Charbonneau contre I’Etat totalitaire

Les éditions R&N viennent de publier le livre majeur et maudit de Bernard Charbonneau, L Etat
(550 p., 30 €, préface de Daniel Cérézuelle), écrit entre 1943 et 1949, et ayant subi a peu pres toutes
les avanies que peut subir un chef-d’ceuvre méconnu — sauf la disparition définitive.

Jean Bernard-Maugiron, animateur du site La Grande Mue, a qui I’on doit cette parution, présente
cet ouvrage et son auteur dans notre entretien a lire ci-apres.

Il faut dire que Charbonneau (1910-1996) n’a pas de chance. Parce que son nom compte trois
syllabes, on dit toujours « Ellul & Charbonneau », alors que son ami de toute une vie a toujours
proclamé sa dette et son admiration envers son génie.

Ce n’est d’ailleurs pas de chance pour nos deux libertaires gascons, apotres du « sentiment de la
nature, force révolutionnaire » (Charbonneau, 1934), que d’entamer leur trajectoire critique au
moment ou leur ainé, Jean Giono, auteur culte du « retour a la terre », multiplie entre 1929 et 1939
les ouvrages anarcho-pacifistes et anti-industriels. Mais quoi, sans Chateaubriand, pas de Victor
Hugo.

La suite, la Seconde Guerre mondiale qui débute avec des charges de cavalerie et se termine par des
bombardements atomiques, 1’avénement de la machine a gouverner cybernétique, I’expansion
économique et la destruction de la nature, reléve de notre malheur commun.

Ce qui est singulier, c’est I’irréductible détermination de Charbonneau a vivre contre son temps,
petit prof binoclard réfugié dans son coin de campagne, et & nous envoyer colite que colite ses
messages, qui nous arrivent peu a peu avec un demi-siécle de retard. Circulaires a la machine a
écrire photocopiées, auto-éditions invendables, éditions invendues, chroniques dans la presse
¢écologique et de plus en plus, maintenant qu’il est mort depuis 24 ans, de vrais livres chez de vrais
éditeurs.

Le temps de Charbonneau est venu. Trop tard évidemment. Si une partie du public écologiste et
anti-industriel le lit désormais, c’est que sa lucidité enragée et solitaire n’a pu empécher, ne pouvait
empécher, cette destruction conjointe de la nature et de la liberté que nous subissons maintenant.
Quand une pandémie issue du ravage des foréts autorise la Machine étatique a traquer ses machins
citoyens par des moyens électroniques, et a les reclure a domicile, chacun peut voir ou va le monde.
Reste a comprendre comment cela est arrivé, et a démonter avec Charbonneau les ressorts de 1’Etat
totalitaire.
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Entretien avec Jean Bernard-Maugiron,
animateur de La Grande Mue

Quel fil te relie a Bernard Charbonneau ? Comment ton histoire, autant personnelle que
politico-intellectuelle, t’améne-t-elle a la création de La Grande Mue et a la réédition de
L’Etat, le maitre-livre de Charbonneau, chez R&N ?

Lorsqu’en 2002 les Editions de I’Encyclopédie des Nuisances, sous la férule de René Riesel et
Jaime Semprun, rééditent Le Jardin de Babylone, je suis conquis par l’originalit¢ de Bernard
Charbonneau, par sa verve, sa colére, son humour, sa radicalité... Enfin un auteur qui parvient a
conjuguer la critique de la civilisation techno-industrielle et ’amour de la vie au quotidien, la
poésie et la politique, la question sociale et la question de 1’étre. C’est un ami qui me parle, un ami
exigeant, qui me tutoie, me rudoie, me somme d’exercer ce qui est selon lui « le plus terrible des
devoirs » : ma libert¢ d’homme. Et puis ce nom me dit quelque chose, mais quoi ?... Ce n’est que
des années plus tard, quand je m’intéresserai de plus prés a son ceuvre, que je ferai le lien avec les
« Chroniques du terrain vague » qu’il donnait dans La Gueule ouverte. Un journal que je lisais
adolescent, ou se mélaient contestations antinucléaires, antiproductivistes et antimilitaristes, les
recherches d’alternatives et les premiers textes de 1’écologie politique, le tout dans un esprit Charlie
Hebdo — qui présida d’ailleurs a sa naissance.

C’était dans les années 1976-1977. Je préparais mon bachot et habitais Montbéliard, dans le Doubs,
au ceeur de la plus forte concentration ouvriere de France, les Automobiles Peugeot, cette pieuvre
qu’on appelle la Peuge. On nait Peugeot, on vit Peugeot, on meurt Peugeot dans le pays de
Montbéliard : de pere en fils on travaille chez Peugeot, on fait ses courses dans les supermarchés
Ravi du groupe Peugeot, on roule bien slir en Peugeot, on est logés par Peugeot, divertis par
Peugeot (le Football Club de Sochaux-Montbéliard, un des plus anciens clubs de France), emmenés
en vacances par le Comité d’établissement Peugeot tenu par la CGT — une manne pour cette mafia
stalinienne, « toujours préte a prolonger d’un millénaire la plainte du prolétaire, a seule fin de lui
conserver un défenseur » comme I’écrira Guy Debord. Prés de 200000 personnes dans
I’agglomération vivent de Peugeot. Sur les hauteurs de la ville, la « tour », le lycée technique, forme
la main-d’ceuvre qualifiée pour travailler chez Peugeot, destin obligé des éléves exclus du second
cycle au lycée Cuvier, ou un bac général leur donnerait toutes les chances de devenir cadre-chez-
Peugeot.

Il n’y avait pas 20 000 habitants a Montbéliard lorsque j’y vivais, mais, a plein régime, la Peuge a
compté jusqu’a 40 000 salariés. Pour les maos qui, apres 68, venaient s’y faire embaucher comme
« établis », c’était la « base ouvriere numéro un» ou la «petite Sibérie », selon leur degré
d’enthousiasme. Des centaines de cars sillonnaient la région, de lourds Saviem aux carrosseries
boueuses, avec des bandes rouges ou bleues décolorées, qui déversaient aux portes des usines les
ouvriers ramassés a 100 kilométres a la ronde. En Haute-Sadne, dans le haut Doubs, le Territoire de
Belfort, le Haut-Rhin, les fils de paysans étaient débusqués dans leurs fermes jusqu’au plus petit
hameau. Lever deux heures du matin, rendez-vous au point de ramassage a 3 heures, embauche a
4 heures et demie, débauche a 14 heures, ils étaient chez eux a 16 heures et au lit avant le retour de
leurs enfants. La «sortie Peugeot » était le cauchemar des Montbéliardais. On craignait de se
trouver bloqués dans cette marée de travailleurs que 1’usine dégueulait, ces milliers d’ouvriers dans
les autobus, en voiture, & moto, & mobylette, a vélo, a pied... tous pris d’une frénésie de libération,
impatients de retrouver leur HLM, leur baraquement, leur pavillon, leur ferme, leur foyer de



travailleurs et les deux seules chaines de télévision, pour revenir le lendemain aprés une nuit de
sommeil toujours trop courte.

Comment, dans un tel contexte, ne pas étre révolté ? A partir de 14 ans, pendant trois ans, je bosse
un mois tous les étés a la Peuge, pour me faire un peu d’argent et découvrir 1’abrutissement,
I’aliénation et la dépersonnalisation du travail en usine. La Condition ouvriere de Simone Weil me
confirmera dans mes impressions et mon dégolt. Je passe par la JEC (Jeunesse étudiante
chrétienne) mais j’ai déja perdu la foi. A 15 ans, aprés le BEPC, j’annonce a mon pére, inquiet pour
mon avenir professionnel, que je compte rejoindre les hippies et vivre en communauté. Ca le
réjouit... Fils d’ingénieur-chez-Peugeot, je n’ai pas eu besoin de dessin pour connaitre 1’existence
des classes sociales et pour comprendre que je trahis la mienne.

Je me souviens que le 11 juin 1968 a midi, fait extraordinaire, ma mere vient nous chercher en
voiture, ma sceur et moi, a I’école de la Prairie. A cent métres de 13, sur I’avenue d’Helvétie qui
conduit a ’entrée principale des usines, on se bat depuis la fin de la nuit. Le Cercle-Hotel, batiment
de prestige ou les dirigeants d’ Automobiles Peugeot regoivent leurs hotes de marque, est saccagé et
pillé par une centaine de jeunes manifestants. De la cour de récréation on entend les détonations des
grenades des CRS et les cris des manifestants. Je suis en CE2 ou I’on étudie en cette fin d’année la
révolution de 1789. Je demande a ma meére :

« C’est la révolution, maman ?

— Mais non, ne dis pas de bétises, c’est juste une émeute. »

Les manifestants sont bloqués vers la gare alors qu’ils cherchent a se rendre a la caserne Pajol pour
s’y procurer des armes. Des CRS tirent a balles réelles. Officiellement, il n’y a que deux morts ce
jour-1a, Pierre Beylot et Henri Blanchet, « tombés pour le libre exercice du droit de gréve » comme
le rappelle cette stele dans un petit square ; mais d’autres rumeurs ont couru, relayées par les maos
et La Cause du peuple. Longtemps les murs furent couverts de graffitis. On pouvait lire « Gilda je
t’aime, a bas le travail ! », inscrit a la peinture verte sur le béton gris de [’usine.

Comment, dans un tel environnement, ne pas devenir anti-industriel ? A 16 ans, vaguement anar, je
fais mes premicres manifs contre la réforme Haby et 1’installation des missiles Pluton prés de
Belfort. Je lis Charlie Hebdo, Actuel, Libération avant son virage libéral, et donc La Gueule
ouverte, attiré par ses couvertures et mises en page foutraques, intéressé¢ aussi par ses articles sur
I’écologie. Bernard Charbonneau y donne des chroniques depuis 1972, forg¢ant sa nature pour
adopter le style relaché de mise.

Puis c’est 1977, I’année du bac, de mes dix-huit ans et de Malville, la grande « marche pacifique
offensive » du 31 juillet contre le surgénérateur Superphénix, la tentative d’occupation du chantier
et la mort de Vital Michalon.

En septembre je suis a Grenoble, la ville a la mode, inscrit en fac de socio pour des études que
j’abandonnerai au bout de quelques mois et dont il ne me reste que le souvenir de deux professeurs :
Maffesoli, dandy postmoderne sanglé¢ dans son costume trois-pi¢ces, et Pierre Sansot, gueule et
chevelure d’Apache, toute la tendresse et la détresse des « gens de peu » dans les yeux. Moins de
deux mois apres, I’échec de Malville reste cuisant et 1’idée d’une nécessaire radicalisation s’affirme
dans les esprits et les textes. Je ne tarde pas a rencontrer, via les squats et les manifs, de jeunes
radicaux plus lettrés que moi qui me font découvrir les écrits situationnistes. La lecture du 7raité de
savoir a ['usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem est déterminante. Ne voulant plus
«d’un monde ou la garantie de ne pas mourir de faim s’échange contre le risque de mourir
d’ennui », je romps avec mes parents, mes anciens amis, la fac, je me fais réformer du service
militaire... et vogue la galere !

Pendant une dizaine d’années, nous avons formé un petit clan d’activistes aussi disparate que
bordélique, dans la mouvance des « pro-situs », liés par le refus de parvenir et la mise en pratique
de I’injonction « Ne travaillez jamais ». La critique en actes de la vie quotidienne était d’ailleurs



une des exigences communes des critiques charbonnienne et situationniste, peut-étre par
I’intermédiaire de Henri Lefebvre' qui fréquenta de prés Charbonneau et les situs. Nous tentions de
vivre notre révolte au jour le jour, « ici et maintenant », sans attendre le grand soir, en faisant le
moins de compromis possible avec le « systéme ». D’ou une forte solidarité et une réelle émulation
entre nous, mais aussi une forme de puritanisme, voire de surveillance. A certains égards, nous
ressemblions a ces premiéres communautés chrétiennes qui ne faisaient pas d’enfants, méprisaient
I’argent, refusaient de travailler et de porter les armes, pour se consacrer entierement a la parousie.
Notre parousie a nous s’appelait Révolution. Il faut dire aussi que, pour singer Guy Debord,
« chacun buvait quotidiennement plus de verres qu’un syndicat ne dit de mensonges pendant toute
la durée d’une gréve sauvage ». Ce qui n’améliorait pas toujours la pensée critique, ni les rapports
humains.

Passons sur les « années fric », Mitterrand-Lang-Tapie, assez désespérantes et désespérées. Temps
des échecs, des ruptures, des doutes et des replis. Nombre d’ex-maos et trotskards repentis s’en
retournaient « subvertir le systétme de Dl’intérieur » — en fait a la chasse aux postes de cadres
associatifs, fonctionnaires dans les médias, I’'université ou la culture, pourvoyeurs de petites vanités
et d’argent facile — pour former ce « libéralisme culturel » que fustigera Jean-Claude Michéa. Il m’a
fallu quant & moi cesser ma gréve du travail et m’embaucher comme correcteur, dans la presse et
I’édition. Pour ce faire j’ai vécu un temps a Paris, ou j’ai fréquenté des gens du « Comité irradiés de
tous les pays, unissons-nous ! », mais sans m’y engager. Les publications de 1’Encyclopédie des
Nuisances étaient ce qui se faisait de mieux ces années-la. Mais j’avais besoin d’air, et j’ai passé les
années suivantes a naviguer sur mon petit voilier de bois, sponsoris¢ par I’ Assedic. 11 fallut attendre
le début des années 2000 et le mouvement des ZAD pour que renaisse enfin quelque espoir, méme
s’1l était bien tard. J’ai ét¢ moi-méme ranimé par 1’occupation de Notre-Dame-des-Landes, et c’est
en retour que j’imprimerai a quelque deux cents exemplaires le texte de jeunesse de Bernard
Charbonneau Le Sentiment de la nature, force révolutionnaire, a destination des ZAD et en guise de
passerelle entre ces nouvelles générations contestataires et les nodtres, puisque la génération
intermédiaire avait été portée disparue.

Mon désir de faire connaitre cet auteur aussi important que méconnu s’est affirmé en 2015, apres
avoir déniché chez un bouquiniste Le Feu vert, autocritique du mouvement écologiste, publi¢ en
1980 par Bernard Charbonneau, avec cette fameuse prémonition :

« Un beau jour, le pouvoir sera bien contraint de pratiquer 1’écologie. Une prospective sans
illusions peut mener a penser que, sauf catastrophe, le virage écologique ne sera pas le fait
d’une opposition trés minoritaire dépourvue de moyens, mais de la bourgeoisie dirigeante, le
jour ou elle ne pourra faire autrement. Ce seront les divers responsables de la ruine de la
terre qui organiseront le sauvetage du peu qui en restera, et qui apres 1’abondance géreront la
pénurie et la survie. Car ceux-la n’ont aucun préjugé, ils ne croient pas plus au
développement qu’a I’écologie : ils ne croient qu’au pouvoir, qui est celui de faire ce qui ne
peut étre fait autrement. »

Jédite quelques dizaines de livrets du septieme chapitre « Nature, liberté et mouvement
écologique » et je commence a rassembler les écrits de — et sur — Bernard Charbonneau que je
publie sur La Grande Mue, un blog dédi¢é a sa pensée, son ceuvre et sa vie. Un «blog
technocritique » est un oxymore, je suis d’accord, mais comme vous le dites vous-mémes, quand on
est dans 1’eau, on se mouille. Le tout, ¢’est d’en sortir collectivement.

Daniel Cérézuelle, exécuteur testamentaire, biographe et ancien ami de Bernard Charbonneau,
m’invite au sein de 1’Association aquitaine Bernard Charbonneau-Jacques Ellul, dont la quinzaine

1 Cf. Critique de la vie quotidienne. L’Arche, 3 volumes, 1947, 1961, 1981.
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de membres se réunit tous les deux mois chez lui, a Bordeaux, autour d’un bon repas pour discuter
de I’actualité des idées de nos deux mentors. J’y rencontre Simon, le fils de Bernard — qui n’est pas
toujours tendre avec son pere —, Sébastien Morillon, jeune historien, auteur d’une theése sur Bernard
Charbonneau. Agir pour sauver la nature et la liberté, et d’autres technocritiques, tous des
pointures dans leurs domaines respectifs.

C’est avec leurs conseils que j’ai pu rédiger en 2017 I’hommage a Bernard Charbonneau et
Jacques Ellul. Deux libertaires gascons unis par une pensée commune® que vous m’aviez suggéré
d’écrire, publi¢ par Les Amis de Bartleby.

Les textes en ligne sur La Grande Mue sont également mis en page en format « revue » pour étre
imprimés sur papier. Réunis ensuite en recueils (quatre sont déja édités, le cinquieme le sera a la fin
de I’année) ils peuvent étre imprimés et reliés dans n’importe quel atelier de photocopie. En cinq
ans, j’ai édité prés de 1 500 pages de textes, inédits ou peu connus, de et sur Bernard Charbonneau.
C’est ainsi que Thomas Bourdier, fondateur des éditions R&N, 1’a découvert. Nous avons d’abord
publié L ’Homme en son temps et en son lieu, dont j’ai rédigé la préface’, et un inédit : Quatre
témoins de la liberté, préfacé par Daniel Cérézuelle. Nous nous attaquons cette année a L 'Etat, I’un
des quatre piliers de I’ceuvre de Charbonneau avec Le Jardin de Babylone, Le Systéeme et le Chaos,
et Je fus, essai sur la liberté, dont la réédition est prévue pour ’année prochaine.

Pour en venir 2 Charbonneau, qui est-il au moment d’écrire L’Etat et pourquoi se lance-t-il
dans cet ouvrage plutot que dans la Résistance ? Quelle est sa vie quotidienne durant ces cinq
années de guerre et d’occupation ?

Bernard Charbonneau commence la rédaction de L Etat pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, il
I’achéve en 1949. Un des plus beaux textes du livre, « Invocation® », est d’ailleurs daté de « 1943 et
1945 ».

1943 est une date charni¢re dans la vie de Charbonneau : il quitte Bordeaux pour la région de Pau,
ou il vient de se faire nommer professeur d’histoire-géographie au lycée Louis-Barthou. Sa femme
Henriette ayant, elle, profité de la création d’un poste de professeur d’allemand au lycée de jeunes
filles de Pau. N¢é en 1910 a Bordeaux, Charbonneau y a fait ses études (il était le condisciple de
Jacques Ellul au lycée Montaigne), il s’y est repris a trois fois pour décrocher son bachot avant
d’étre recu cacique a I’agrégation d’histoire-géographie en 1935. Puis il entame ce qu’il appelle sa
« lente descente dans la hiérarchie scolaire » ou, comme 1’écrit Henriette dans ses Mémoires
manuscrits, sa « carriere a I’envers » : il abandonne en route la rédaction d’une thése d’histoire qui
lui aurait ouvert les portes de 1’université et permis de « monter » a Paris, préférant rester dans le
secondaire, puis « rétrograde » dans le primaire lors de la rentrée scolaire de 1945 en choisissant
d’enseigner a I’école normale d’instituteurs de Lescar, ou il reste jusqu’a sa retraite en 1971. Ses
anciens ¢léves se souviennent de lui, plus de cinquante ans apres :

« Le premier cours, j’ai cru que j’avais un clown en face de moi, il faisait un tas de gestes, je
n’ai pas écouté. » « Tres petit, un drole de visage trés marqué, de grosses lunettes. Premiere
réaction de la promo ; c’est pas possible, qu’est-ce qui nous a foutu un prof comme ¢a ? On
se retenait de rire. » « 40 kg tout mouillé, et de gros croquenots », « attifé comme un as de
pique ». « Son éternel imperméable, sa cravate, parfois sa double cravate, ses chaussettes
disparates, par-dessus le pantalon, pour faire du vélo» («on ne risquait pas de le lui
piquer »). « La double cravate, un béret sur la téte, un béret a la main, il provoquait. » « Il
vivait ses cours intensément, théatralement souvent », « il faisait un cours a nous faire réver,
super fort ». «Il nous a amenés au col d’Iseye. On a grimpé 800 metres pour étudier la

2 Désormais épuisé, mais disponible en téléchargement sur La Grande Mue et sur Piéces et main d’ceuvre.
3 Texte disponible sur La Grande Mue.
4 Idem.



faune » ; « il nous amenait souvent en montagne, toute la journée, en car. » « On devinait ses

positions libertaires, pas écologiques. L’écologie n’était pas entrée dans les pensées. » « Cet
. . .5

homme m’a appris la liberté”. »

En 1943, Bernard et Henriette Charbonneau et leurs deux premiers enfants (ils en auront quatre)
s’installent dans une grange sommairement aménagée a Mazéres, a quatre kilometres de Pau, ou ils
demeurent dix ans. Henriette raconte :

« Nous allons a Pau soit avec le car soit en vélo en passant par la passerelle de Bizanos.
Comme Bernard I’emprunte plusieurs fois par semaine, il ne résiste pas au plaisir non
seulement de regarder les poissons, mais de poser le soir un cordeau qu’il reléve le matin en
se rendant au lycée. Et c’est ainsi qu’il s’est amené a 8 h au lycée un beau matin avec dans la
sacoche du vélo un superbe brochet qu’il a fait admirer a ses collégues. Il passait déja pour
un original. »

C’est cette proximité avec la nature, la possibilité de balades dans les Pyrénées, de péche a la truite
dans les torrents, de cueillette des champignons, de poser des collets ou de faire un potager que
Bernard Charbonneau vient chercher en Béarn. On peut lire dans Pan se meurt, écrit 3 Mazeres
pendant la guerre :

« Quelques-unes des plus grandes joies de ma vie — et je ne suis qu’un homme parmi
d’autres — m’ont ét¢ données par ce qu’il est convenu d’appeler un peu bétement la vie dans
la nature. Afflit tendu de la péche ou de la chasse, baptéme du bain, neiges de I’hiver,
constellations de 1’été. Il semble que pour I’individu moderne il ne puisse y avoir de joie
sans le soleil, et sous le chéne, la transparence de 1’eau sur les graviers du fond. Je dis la
joie, et non la jouissance ; celle qui s’adresse a I’étre tout entier et qui ne laisse point de
remords. [...] Pour ’homme d’aujourd’hui, nature et liberté se confondent. Ce que ’homme
va chercher loin des villes, c’est une vie personnelle et sociale plus intense, une humanité
plus forte. [...] Alors il aspire a une liberté concréte qui serait celle d’un style de vie ; une
liberté physique, d’espace, de mouvement. »

Il ne cessera dans nombre de ses livres (Tristes campagnes, La Fin du paysage, Le Jardin de
Babylone, etc.), de dénoncer le massacre des campagnes et le saccage de la nature auxquels il
assiste.

« Adieu, campagne ! Bien que me parviennent encore a travers les volets fermés 1’aboi de
tes chiens et ’appel de tes cogs, je me demande si tu existes encore et si je ne parle pas
d’une chose morte pour des morts. Adieu. Que restera-t-il de toi ? De vastes espaces déserts
ou des champs qui ne seront animés que par des mécaniques. La ville finira-t-elle par
rencontrer la ville ? Ou dans la dispersion des maisons, le monde deviendra-t-il une
interminable banlieue ? Mais non ! En moi, je te sens vivante, je sais que quelque chose en
toi veut et doit exister. Si j’ai mené cette critique jusqu’au bout, ce n’est qu’avec la certitude
qu’elle dégagerait I’indestructible : des valeurs universelles que I’humanité ne peut perdre
sans tout entiere périr. » (Pan se meurt).

Henriette en témoigne :

« Quand Bernard Charbonneau glorifiait la campagne vivante et déplorait son agonie, les
paroles lui sortaient des entrailles. Sa fin lente ou rapide lui arrachait du sang et des larmes,
des bouffées de révolte, des imprécations. Il ne cessait d’exprimer sa souffrance — avant de

5 Bernard Charbonneau devant ses éléves, disponible sur La Grande Mue.
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I’écrire — en famille et devant des amis dont I’indifférence apparente le mettait dans une
rogne verte. »

Quitter la ville, se retirer du monde pour écrire, vivre et respirer, il y songe en aoit 1939, lors du
camp de Nistos organis¢ dans les Hautes-Pyrénées avec une quinzaine d’amis. Adolescent, il a
découvert la nature et la camaraderie avec les scouts dans les camps de Lacanau, en pleine forét
landaise. Il reprend cette idée avec son ami Jacques Ellul des 1934, pour fortifier les amitiés en les
confrontant a la vie réelle et a la libre discussion. « Plutét des camps que des congres », affirment-
ils. Dans un « Projet de réglement de Fédération des Amis de la nature® », il écrit :

« Le véritable ami de la nature fuit la ville pour échapper a la vie artificielle qu’il y méne. Il
revient a la nature pour retrouver sa condition d’homme, courir un risque, avoir faim et soif,
étre rassasié. Il revient aussi a la nature pour fuir I’argent et fuir sa classe, retrouver des
hommes unis, non par des rapports de politesse mais par des rapports de camaraderie. Il sait
que la seulement, il retrouvera franchise et liberté perdues. »

Chaque participant y donne une contribution intellectuelle, des « jus », lors d’interminables soirées
de débat. C’est, pour Bernard Charbonneau, 1’occasion de présenter ses derniers textes ou articles
(« car il avait besoin qu’on I’écoute, Bernard ! » s’amusait Ellul), et de provoquer ces débats qui
font — ou défont — des amitiés. Comme il vient de 1’écrire pour la revue Esprit,

«une vie de groupe pure et intense est nécessaire a 1’action révolutionnaire. Mais le groupe
ne doit pas s’isoler ; c’est une société animée par un désir de conquéte, un esprit de pureté et
de prosélytisme. [...] Le groupe rend possible la rupture nécessaire avec la société existante
en créant une nouvelle société plus tangible que I’ancienne par I’intensité de la vie en
commun ; la société future ne doit pas étre une utopie. Un mouvement révolutionnaire peut
grandir mais il ne conservera sa force que dans la mesure ou il restera une fédération de
groupes de camarades. [...]

Ce qui importe, c’est cette vie quotidienne, facon de penser, fagon de vivre, si dure a
transformer ; c’est le vrai front de la bataille révolutionnaire, bien plus que sur les
barricades. [...] L’acte le plus révolutionnaire n’est pas d’abattre le chef de 1’Etat ou de
remporter une victoire aux élections, c’est de transformer la vie personnelle en créant des
institutions’. »

Lors de cet été 1939 gros d’une « guerre totale », les seize participants se réunissent dans une
grange isolée dans une forét de hétres et de sapins a 1350 meétres d’altitude dans la haute vallée de
Nistos, a 15 kilométres de la premiére gare. On discute du Viol des foules par la propagande
politique de Serge Tchakhotine, on compare les expériences bordelaises et toulousaines, on
s’interroge sur la possibilit¢ d’une alliance entre chrétiens et non-chrétiens, on fait ’ascension de
I’ Artigous, retour par le Douly, Charbonneau présente son « Projet d’Université libre ».

Dans sa « Bio-graphie® » écrite a la troisiéme personne pour Combat nature en 1994, il rappelle
que :

« pendant quelques jours on partageait les servitudes d’une vie commune, en discutant des
problémes de fond posés a ’homme par la mutation scientifique et technique, la confrontant
a la montée des totalitarismes et de la guerre. Et c’est a la veille de son explosion que
Bernard Charbonneau, devant ses amis, fit le serment de se consacrer a cette question, méme
seul, refusant tout autre engagement, quelle qu’en soit I’'urgence. Et il peut se dire que dans

6 Disponible sur La Grande Mue.
7 Réformisme et action révolutionnaire, disponible sur La Grande Mue.
8 Disponible sur La Grande Mue.



I’isolement de la guerre, de la libération, du développement a tout prix, il a tenu son
serment. »

Dans I’hommage rendu a Jacques Ellul aprés la mort de son vieil ami en 1994, il revient une
dernicre fois sur ce moment, deux ans avant sa propre mort :

« Ainsi la guerre nous a un temps séparés, Jacques Ellul et moi. Juste a sa veille en juillet
39, ayant réuni quelques amis dans une grange du massif de Nistos, lors d’un camp auquel
Jacques Ellul, pris par ses activités d’Eglise, n’a pas participé, je fis devant eux le serment
de me consacrer a la question que posait le Progres, et quelle que soit la nécessité de se
mobiliser dans la guerre d’y rester étranger, bien que déja informé du totalitarisme et de
I’antisémitisme nazi. Apres la défaite en 40-41, mon beau-pére Henri Daudin, professeur de
philosophie sympathisant du communisme jusqu’au pacte germano-soviétique, fut arrété sur
ordre de Vichy; c’est le seul moment ou je fus tenté devant la capitulation générale de
m’engager contre ’occupant. Puis, la défaite du nazisme devenue probable avec la
participation de ’'URSS et des USA me dissuaderait de participer a la Résistance au moment
ou, fin 42, elle prenait forme. Et quand un représentant d’Esprit vint me proposer a
Bordeaux de participer a son réseau, je refusai. Repli¢ du lycée de Bordeaux a celui de Pau
par passion de la campagne, les contacts étroits que j’ai pu y avoir avec mes amis résistants
que j’espérais gagner apres la guerre a mes idées ne peuvent étre qualifiés de résistance.
Etant resté étranger au pétainisme, je n’avais aucune raison de le condamner sur le tard pour
me dédouaner. Et apres le départ des Allemands, 1’éclair d’Hiroshima allait me rappeler que
j’avais eu raison de m’en tenir a I’essentiel’. »

Sébastien Morillon, qui a exhumé quantité de pieces pour sa thése, pense avoir retrouvé ce
« serment » sous la forme d’un texte de Bernard Charbonneau intitulé « La guerre'® » et annoté de
la main d’Henriette : « exposé fait a la veille de la guerre au camp de Nistos ? 38 ou 39 7 ». J ai
consulté aux archives Charbonneau les deux pages de ce lambeau de texte ronéotypé, d’un bleu
baveux a peine lisible, ou Charbonneau développe son argumentation.

« Nous sommes devant une menace effective de guerre. D’un moment a [’autre nous
pouvons étre forcés de nous abandonner a elle, pris dans une vague d’enthousiasme collectif.
C’est le moment de nous demander ce que nous en pensons. Ce n’est pas une tache gratuite,
car si I’on peut démissionner devant la guerre en désertant ou en s’engageant, la premiere
condition de cette démission, c’est de refuser de la penser.» [...]
La guerre moderne est inhumaine, parce que ce ne sont plus des hommes qui se battent, mais
des machines qui fonctionnent. [...] L’armée moderne n’a pas besoin de héros, il lui faut des
techniciens (cf. les derniers événements d’Espagne). [...] La machine a faire la guerre ne
comprend plus seulement 1’armée, mais toute la société. [...] Plus que les guerres anciennes,
[elle] oppose des organisations, non des idéologies [...]. Celui qui se lance dans la guerre
pour poursuivre une fin quelconque n’est jamais sir qu’elle ne le ménera pas a des résultats
bien ¢éloignés. On ne se sert pas de la guerre. [...] la guerre est une fin en soi [...] parce que
I’état de guerre technique impose un type particulier d’organisation sociale (étatisme,
censure, autarchie) c’est-a-dire la société totalitaire. ..
Il semble bien que I’homme seul ne puisse rien devant la guerre. Elle s’impose a lui comme
une catastrophe ; mais alors, oui ou non, est-elle due aux taches du soleil ou est-elle faite par
les hommes ?
Des solutions ? Contre la guerre, il n’y en a pas. La prochaine nous forcera sans doute a

9 Unis par une pensée commune, disponible sur le site de la Grande Mue.
10 Disponible sur La Grande Mue.



repartir de zéro, a attendre pour laisser passer 1’orage et a reprendre la seule lutte efficace,
c’est-a-dire la lutte contre cette guerre et contre cette société qui I’a faite. »

Dans une des rares archives audio que nous possédions de lui'', Bernard Charbonneau raconte un
souvenir de jeunesse, le retour en 1918 de son frere, « raflé » deux ans plus tot pour rejoindre le
front, puis blessé et gazé a Verdun : au lieu « du héros qui avait combattu les boches » qui faisait la
fiert¢ de la famille se présente « un clochard pas rasé avec une capote crasseuse » a qui son pere
demande de montrer sa blessure a la famille rassemblée au complet dans la salle 2 manger et qui
« laisse tomber sa culotte et lui montre son cul en disant “la voila !” » avant de s’enfermer dans le
mutisme. Cet épisode déclenche chez le jeune Charbonneau le sentiment de « 1’absurdité sociale ».
Cette méme absurdité, décuplée par ’encasernement, qu’il éprouve pendant quatre mois (d’octobre
1936 a janvier 1937), alors que, fol amoureux d’Henriette tout juste rencontrée, il commence un
service militaire de deux ans. Il réussit finalement a se faire réformer a cause de sa forte myopie,
mais cette expérience de dépersonnalisation par le collectif sera, au dire d’Henriette, « aussi
décisive que celle des camps de Lacanau dont elle fut la parfaite antithése : la privation totale de
liberté ».

C’est ainsi que les thémes de ’armée, de 1’organisation militaire, de la guerre composent la trame
des troisiéme et quatriéme livres de L 'Etat, et courent tout au long de 1’ouvrage. C’est sans doute
aussi une des raisons du choix de repli de Bernard Charbonneau. Pour Sébastien Morillon :

« Si Charbonneau ne choisit pas I’exil ou I’action de résistance armée, mais refuse un
quelconque engagement dans le conflit, la raison la plus profonde concerne I’émergence
d’une “société totalitaire”, qu’une guerre totale, selon lui, ne saurait qu’accélérer. La
réflexion qu’il a menée tout au long des années 1930 sur le theme du totalitarisme et de la
démocratie est donc au fondement de cette décision. La logique de cette “guerre totale” étant
d’entrainer les démocraties elles-mémes sur le chemin de I’Etat totalitaire, il importe pour
Charbonneau de persévérer dans son combat qui posséde une dimension spirituelle. A
travers et au-dela de la guerre, c’est le défi d’une crise essentielle de I’humanité et de sa
liberté qu’il s’agit de relever. »

Et il ajoute :

« Charbonneau rejoint 1a, en quelque sorte, les considérations d’Albert Camus qui, lui, n’a
pas pu s’engager sous l’uniforme francais malgré ses requétes répétées, pour cause de
tuberculose, et qui écrit en mars 1940 : “Les événements vont a une telle allure que la seule
attitude sage et courageuse, c’est le silence. On peut utiliser cette guerre pour une sorte de
méditation soutenue qui préparera I’avenir” (cité in Olivier Todd, Camus, une vie). »

Bernard Charbonneau n’était ni un pacifiste ni un non-violent, et certainement pas un planqué. Il ne
mangquait ni de courage intellectuel ni de courage physique, sa vie tout entiere est la pour le prouver.
Sa volonté profonde, ¢’était de préparer tout de suite I’aprés-guerre, en armant intellectuellement la
pensée critique pour passer directement de la guerre a la révolution, comme Combat voulait passer
«de la Résistance a la Révolution ». C’est 1'idée qu’on trouve dans un tapuscrit intitulé
« L’expérience de la guerre'? » écrit vers 1943, un hommage aux

« jeunes résistants [...] qui se sont engagés dans la Résistance non pas malgré les risques
mais a cause des risques et des aventures. Ils I’ont fait sans froid calcul, car la lucidité est
rarement la vertu des généreux. Ils n’ont pas réclamé la Révolution, mais lorsque 1’occasion

11 Idem.
12 Idem.



de vivre un style de vie révolutionnaire s’est offerte a eux, ils 1’ont accepté avec
enthousiasme. »

Quant a lui :

« L’individu solitaire le regarde et pense avec regrets aux joies qu’il ne peut partager. Ce
sera la tristesse de sa vie d’avoir eu [’occasion extraordinaire, la derniére peut-Etre avant
’ordre total, de connaitre la camaraderie du risque et la fraternité dans 1’action.

Jenvie ceux qui luttent... mais mon chemin n’est pas le méme et je dois le suivre pour
préparer autre chose — une aventure, mais qui sera cette fois une aventure spirituelle, un
combat... ou la joie de I’action elle-méme disparaitra dans la conscience d’une fin qui la
rend nécessaire.

Un risque, mais un risque spirituel couru dans le mépris et la haine de la majorité. La lutte
clandestine, non pour la guerre cette fois, mais pour la révolution, la seule qui vaille, sans
restrictions, qu’on lui sacrifie des vies. »

Bernard Charbonneau n’a perdu ni son honneur ni son temps dans ces cinq années de guerre. Il a
tenu son serment, malgré les tensions et les contradictions, et il a tenu parole : 1’ceuvre écrite
pendant cette période est impressionnante (méme si ce fut, a vrai dire, au détriment de I’éducation
de ses enfants). Surtout si ’on songe que ce pere de famille, également professeur a plein temps,
allait au lycée a vélo (parfois pres de 40 kilometres par jour !), partait en randonnée, a la péche,
cultivait son potager, recevait ses amis, lisait la presse et nombre d’ouvrages érudits.

Au sortir de la Deuxieme Guerre totale, a tout juste 35 ans, il a entamé la rédaction de La Somme,
achevé Pan se meurt et certains chapitres de L’Etat. C’est entre 1947 et 1949 qu’il termine cet
ouvrage de plus d’un million de signes (550 pages dans la réédition R&N). Ses sources ? 1l les
donne a la derniere page : « La plus importante est ma vie d’homme, en France de la Premicre a la
Seconde Guerre mondiale. »

I1 écrit partout, tout le temps, compose en pédalant, en péchant, en marchant, sans doute méme en
dormant... Henriette se rappelle de lui « écrivant sur une petite table dans un angle de la cuisine (la
seule piece chauffée) au milieu de I’agitation des enfants, imperturbable. Il remplissait des pages et
des pages de ses grands cahiers au bistrot également, il faisait totalement abstraction du monde
extérieur ». Simon témoigne qu’il lui arrivait de surprendre son pére en train de déclamer ses textes
a haute voix, scandant sa lecture avec le pied, a la maniere d’un Flaubert dans son « gueuloir ». Car,
plus qu’un homme d’écriture, Charbonneau est un homme de la parole, et cela s’entend dans son
style, sans vocabulaire spécialisé ni concept fumeux, a la syntaxe parfois hardie et au rythme
quelquefois répétitif. C’est pourquoi il a toujours vécu le fait d’écrire comme un échec personnel,
ainsi qu’il ’exprime dans 1’exorde a Pan se meurt.

« Maintenant que cette ceuvre nait, sa miseére m’apparait. Misere de la littérature. Comment
I’esprit peut-il témoigner de ce qui fut sang de la force et chair de la sincérité ? Qui peut
forcer a croire qu’il s’est agi pour moi d’autre chose que d’un livre ? [...] Car ce livre est le
fruit d’un échec autant que d’une espérance. L’écrit n’est que le dernier recours de I’individu
dans le monde qui refuse son geste : ce livre est né de la mort d’un acte. [...] Mon livre me
fait honte, c’est I’échec de ma vie et je ne I’ai écrit que dans 1’espérance insensée de pouvoir
te le dire un jour ailleurs. Un instant, laisse-moi croire a sa force. Peut-&tre que ces pages,
nées de ma mauvaise chance, engendreront un jour de nouvelles possibilités, ouvrant, a
partir de la réflexion qui isole [...] le chemin qui ramene a I’action qui délivre. »
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En résumé, Charbonneau édifie, entre 1940 et 1955, sous l’intitulé général de Par la force des
choses, une monumentale pyramide de textes aux sorts divers. L ’Etat, donc, écrit de 1943 a 194913 ;
Pan se meurt, long développement du « Sentiment de la nature » qui donnera Le Jardin de
Babylone'*, et La Somme — par allusion ironique a la Somme théologique de Thomas d’Aquin —,
ouvrage de 1500 pages resté inédit mais qui sera la matrice de nombreux livres : Le Systéme et le
Chaos, Prométhée réenchaine, Le Paradoxe de la culture, Dimanche et lundi, Teilhard de Chardin,
prophéte d’un dge totalitaire, Je fus, essai sur la liberté, Nuit et jour, Une seconde nature. Excusez

du peu’”.

Si Charbonneau commence la rédaction de L’Etat en 1943, que fait-il entre 1938 et 1943 ?

L’été 1938, tout jeune marié¢ avec Henriette, Bernard Charbonneau organise le premier de ces
fameux « camps » destinés a créer un mouvement révolutionnaire, une « école de Bordeaux » qui
aurait posé, a I’instar de 1’école de Francfort, les bases d’une critique radicale de la technique, du
totalitarisme industriel et de la religion du progres ; de cet emballement fou qu’il nommait la
« grande mue » de ’humanité. Comme en témoigne Jacques Ellul :
« On voulait créer un vrai moment révolutionnaire sur la base de petits groupes d’une
quinzaine de personnes, fédérés entre eux, et agissant concrétement au plan local selon la

formule : “Penser globalement, agir localement”.'® »

C’est a Peyranere, en vallée d’Aspe, du 5 au 15 aofit. Dans son « laius introductif » sur « les buts du
camp de Peyranére » il annonce vouloir « réunir des gens pour qu’ils puissent t¢émoigner d’homme
a homme de leur situation dans le monde actuel, [...] pour voir quelles peuvent étre les conditions
d’une action efficace contre le désordre profond du monde actuel [...] et permettre le retour a la
source des révolutions : la spontanéité de I’expérience personnelle. »

« Le but du camp est d’essayer de rendre concret et fécond un genre particulierement délicat
de discussions : les discussions de principes, qui échouent généralement pour trois raisons
principales : manque de connaissance mutuelle, manque de sincérité et manque de
préparation.

Ces discussions n’auront rien d’académique. Nous sommes absolument intéressés a ce que
change notre situation dans le monde actuel et si une discussion a pour but de préciser cette
situation et de voir comment s’en tirer, nous devons nous y livrer sans réserves et la liquider
completement. [...]

Contre les fatalités sociologiques qui tendent a enfermer les hommes dans leur milieu social,
le camp s’efforcera de réunir des hommes de classes sociales différentes afin que 1’accord,
s’il se produit, soit le résultat, non d’une fatalité¢, mais d’une connivence commune.

Les buts de la vie en commun dans ces conditions relativement élémentaires sont
précisément de permettre un accord difficile qui ne soit pas une duperie. Les membres du
camp, d’ailleurs, ne sont pas réunis pour étre d’accord a tout prix mais pour que, si jamais ils
rencontrent I’accord, cet accord les engage comme une décision d’action.

Ce camp est un essai, nous verrons s’il vaudra la peine de durer [...]. Si Peyranere vit, il faut
qu’il devienne une institution autonome, une institution existante. [...] Venir au camp
signifiera toujours prendre les chemins de traverse. Institution autonome, il n’appartiendra

13 Auto-édité en 1951, réédité en 1987 chez Economica et en 2020 chez R&N.
14 Gallimard, 1969. Rééd. Editions de 'Encyclopédie des Nuisances, 2002.

15 La bibliographie compléte est consultable sur La Grande Mue.

16 A contre-courant, La Table ronde, 1994.
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jamais a aucune puissance et ne durera que par la volonté des isolés qui viennent s’y
T
réunir . »

Le lendemain, il présente un texte important, Réformisme et action révolutionnaire'®, qui nourrit de
longs débats et sera publié dans la revue Esprit en février 1939. Charbonneau y prend ses distances
par rapport au mouvement personnaliste d’Emmanuel Mounier, fondateur de cette revue et du
mouvement homonyme rejoints en 1934 par les deux Gascons. La rupture sera consommeée au
lendemain de la guerre et Mounier fera paraitre en 1948 La Petite Peur du XX° siécle, un essai
technophile qui vise aussi bien Bernanos que, sans les nommer, Charbonneau et Ellul. Quant au
texte Réformisme et action révolutionnaire, 1l n’a pas, lui, ét¢ démenti par 1’histoire et mérite d’étre
lu aujourd’hui encore.

« Le révolutionnaire ne recherche pas la possession du pouvoir, car le pouvoir est réservé a
ceux qui acceptent : il doit créer des moyens d’action. Il faut commencer par rompre : par
rapport a la société existante, le révolutionnaire est anarchiste ; mais s’il fait table rase, c’est
pour mieux laisser jaillir ’imagination révolutionnaire qui lui permet de voir dans la réalité
la nouveauté des menaces et la nouveauté des moyens [...]. Le révolutionnaire n’est pas un
organisateur, ¢’est un pionnier.

Le révolutionnaire doit pousser le réalisme jusqu’au bout ; précisément parce qu’il ne veut
pas subir les faits, il doit les voir tels qu’ils sont. Le réalisme révolutionnaire est trés
exactement a 1’opposé de ces «réalistes» qui déclarent la morale en danger deés qu’on
appelle un chat un chat. La révolution n’a rien a voir avec la morale, elle crée une morale
nouvelle, et cette création est toujours précédée de I’anéantissement d’une morale. Défendre
la « morale », c¢’est défendre de la facon la plus efficace I’ordre social ; on ne peut abattre
qu’une société démoralisée. Nous appelons ici morale I’ensemble des conventions qui
cristallise les mceurs dominantes d’une société. Nous ne confondons pas cette morale et une
vie spirituelle disciplinée.

Il est exact que le révolutionnaire doit €tre parfaitement indifférent a la loi, mais son action
doit étre plutot paralégale qu’illégale, il lutte moins contre les lois qu’il ne crée des
institutions nouvelles et la création d’institutions nouvelles est un mystére qui s’accomplit
en dehors de la loi [...]. Créer des institutions autonomes, c’est menacer non les personnes,
mais les institutions existantes, d’ou fatalement conflit de société a société, non de personne
a personne. En ce sens la violence, non pas celle que nous exercerons, mais celle qui
s’exercera contre nous, sera la mesure du rapport qui existera entre la pureté et la puissance
de notre action. »

A la rentrée scolaire 1938-39, Bernard Charbonneau reprend son poste de professeur d’histoire-
géographie au lycée Montaigne, a Bordeaux. Juliette, sa premicre fille, nait le 30 mai 1939. La
famille s’est installée a la Chabanne, dans la propriété d’un des fréres de Bernard, le marin Pierre,
située sur les hauteurs de Cambes, face a la Garonne, a une vingtaine de kilomeétres a I’est de
Bordeaux. C’est la, dans cette chartreuse de 1’Entre-deux-Mers, que Charbonneau passe les
premicres années de la guerre avant de rejoindre Pau, et qu’il écrit Pan se meurt.

Il en profite pour relancer ces réunions entre amis, appelées « clubs de la presse », qu’il organisait
lorsqu’il était étudiant. Ce sont des groupes locaux, « sans attaches parisiennes », qui doivent parler
de tout sans vouloir « répandre certaines idées, mais pour créer les conditions nécessaires au
développement d’une opinion saine, quelle qu’elle soit ». Il en a trouvé le modéle en étudiant la
révolution de 1830 : « Il fut un temps ou cette opinion se constituait spontanément, lorsque les
journaux étaient chers, par exemple, les gens se réunissaient & 15 ou 20 pour parler de 1’actualité,

17 Fonds Bernard Charbonneau, Sciences Po Bordeaux.
18 Disponible sur La Grande Mue.
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c’est ainsi que les forces de I’opinion ont renversé la monarchie en 1830 », écrit-il. Ces réunions se
tiennent tous les quinze jours a la Chabanne. Mais bientot :

« L’¢éclair luit. Dans le silence de la mort les peuples attendent la chute de la foudre :
la guerre éclate.

Puis il se fait un grand mouvement, la dérive de I’humanité commence. Vers la forge
et la suie, vers la presse et le laminoir, mornes et confondues montent les masses. Les
énergies qui déchiraient le monde se libérent enfin dans des explosions qui dissipent a
I’instant le gain des siécles et des peuples. A la poursuite du fer et du pétrole dont se nourrit
leur déchainement, les puissances mondiales se heurtent. Sur un champ de scories grincent
les chaines des monstres aveugles. Schrapnells, escarbilles ; mines de fer, stocks de cuivre.
Gisements de chair que rongent des veines de flammes, Andes de nitrates. Plaine de larmes
et de plaies! Quelle priére monterait jusqu’a ta cime, inlandsis de désespoir ? Quel cri
humain couvrirait le hurlement de tes sirénes ? Au pied de ton mur de verre que ne fé€lerait
pas le pleur d’un dieu, I’espoir s’écrase. Dans un tel malheur il n’y a plus de prochain, la
multitude cet innombrable. Millions de morts, millions de tonnes. Pourtant, un seul te
jugera. » (L Etat)

Le 20 mai 1940, des flots de réfugiés du Nord affluent en Gironde. Le 14 juin les Allemands sont a
Paris, 1’appareil d’Etat fuit la capitale et s’installe a Bordeaux. Henriette Charbonneau raconte dans
ses Mémoires :

« Nous prenons la voiture pour aller & Cambes, nous embarquons quelques réfugiés
affolés qui appellent de tous leurs veeux la paix. “Tout plutét que ¢a. Que ca cesse vite !”
Pétain répond a leur désir de capitulation. “50 millions de pétainistes”, la formule n’est pas
exagérée, puisque statistiquement a ce moment-la les non-pétainistes n’étaient pas
décelables... La preuve en est que mon beau-pere veut écrire & la Kommandantur pour
signaler que sa belle-fille sait bien 1’allemand, démarche qui lui semble si naturelle qu’il ne
m’en avise pas, et s’étonne de ma réaction ! Tres vite il sera critique vis-a-vis de celui qu’il
n’appelle plus que Maréchal Pétrin... »

Un peu plus loin, elle témoigne de ces premicres années de guerre a la Chabanne :

«Nous vivons a Cambes ou apres la défaite tout se dégrade comme ailleurs en
quelques semaines. Les autobus se raréfient, ainsi que les produits alimentaires dont
regorgeaient en juin encore tous les petits commerces du village. Le ravitaillement est trés
difficile dans cette campagne exclusivement vouée a la viticulture. Il n’y a ni ceufs ni lait ni
volailles, les fruits et les Iégumes sont apportés une ou deux fois par semaine par 1’épicicre,
la mére Brun. Les ménageres font la queue, elles attendent une heure, deux heures
quelquefois. [...] Les difficultés quotidiennes mettent en évidence que pour tout le monde,
c’est vraiment le “bifteck d’abord”. La mis¢re affecte un caractére médiocre, la lutte pour la
vie, c’est le systeme D, les petites victoires en tickets ou en argent, les femmes s’engueulent
pour des poireaux, etc. [...] Nous sortirons de la guerre avec la soif de la vie privée. Ce sera
le triomphe de I’individualisme dans la prospérité et la tranquillit¢ comme dans la disette et
I’inconfort... »

Bernard Charbonneau se lasse-t-il de faire tous les jours a vélo les 19 kilometres qui le séparent du

lycée Montaigne ? A la rentrée 1942, le couple et ses deux enfants se replient dans ’appartement
bordelais de la rue du Palais-Galien, au-dessus de la pharmacie du pere Charbonneau. Bernard se
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rappelle, dans 1’entretien donné & France Culture'® peu avant sa mort, qu’« on ne mangeait pas a
Bordeaux. Il y a deux choses importantes en temps de guerre : soit on y meurt, soit on n’y mange
pas. On n’est pas morts, on n’y a pas mangé>’ ». Il décrit I’humiliation du rationnement dans le
chapitre « Tout et chacun corps et biens » de L Etat.

«Par le rationnement, I’économie de guerre achéve [’asservissement que le
capitalisme avait établi par le systéme du salariat. Les hommes ne peuvent plus compter sur
leur travail pour obtenir les biens qui leur sont nécessaires ; désormais ils n’achétent plus, ils
attendent qu’“on” leur distribue. [...] Pour entretenir 1’attente chez ses esclaves, de temps a
autre, Léviathan leur jette un os a ronger comme autrefois les empereurs jetaient des dons de
vivres et de vétements a la foule du cirque : “ils” nous ont réparti un quart de rhum pour la
Féte du travail, “ils” nous donneront bien 100 grammes de bonbons pour celle des meres.

Le “socialisme” de guerre distingue strictement dans le socialisme ce qu’il comporte
de fatal de ce qu’il comporte d’exigence humaine : la centralisation des pouvoirs, de la
justice. En temps de guerre, I’injustice sociale est méme poussée au maximum, car le
principe de la guerre n’est pas la justice, mais 'utile ; d’ailleurs, le gouvernement a autre
chose a faire. La guerre accorde tous les avantages a ceux qui lui sont nécessaires ; pour
I’individu ordinaire les 300 grammes de pain, et au gros industriel I’avion. Elle accuse
I’inégalité ; renforgant le profit par le privilége, elle crée le “nouveau riche”. Combien,
parmi les grandes fortunes du XX° siécle, celle d’un Citroén, d’un Bata par exemple, sont
des produits du “socialisme” de guerre ! La guerre totale ne légue a la paix qu’une
révolution : la concentration des pouvoirs aux mains de I’Etat; 1’aliénation totale de
I’homme par la plus efficace des méthodes de domination. Tout notre corps est pris.
Comment s’étonner si I’esprit capitule ? »

En comparaison avec les contraintes de I’Occupation a Bordeaux, les premiers mois a Mazeres pres
de Pau, a la rentrée 1943, seront « paradisiaques » selon Henriette. Un potager, une basse-cour, les
poissons et les écrevisses péchés dans le gave par Bernard agrémentent le quotidien. Avec les
balades a vélo et les randonnées en montagne, « le corps renait, I’esprit aussi. Impossible de dire le
bien spirituel que me font ces balades », dit-elle. A Bernard également, qui entreprend la rédaction
de ses livres majeurs.

Pour revenir a L’Etat, de quoi parle ce livre ? Suivant quel enchainement ? En quoi différe-t-
il de ce qui s’est écrit depuis Rousseau (le sentiment de la nature), et Samuel Butler (la
critique de la machine, Erewhon) ?

« Cette ceuvre a pour objet I’Etat et pour sujet la liberté de I’homme. » Ce sont les premiers mots du

chapitre « Réflexion » en ouverture de L Etat. Et Bernard Charbonneau d’enchainer :
« Par son objet, elle n’a donc rien de neuf'; pas plus que si elle traitait de I’amour ou de la
mort. Mais il n’y a pas d’homme qui n’ait a enseigner sur la mort ou I’amour a la condition
d’exprimer une pensée personnelle ; et c’est une réflexion personnelle sur 1’Etat que
j’essaye de communiquer ici. La nouveauté de cet ouvrage consiste en un changement
radical de point de vue. L homme est généralement 1’objet de ’action de I’Etat ; je ferai de
I’Etat I’objet de ma pensée d’homme. »

19 Idem.
20 [dem.
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Voila d’entrée la réponse a deux de vos questions ! Pour développer : L Etat est divisé en cinq
livres de taille inégale, le cinquiéme livre, intitulé Léviathan, composant plus d’un tiers de
I’ouvrage. Il est dédié¢ (nous avons retrouvé la dédicace originale, absente de I’édition de 1987) :
« A tous ceux qui ont combattu I’Etat pour I’homme vivant. Aux martyrs des confessions
religieuses. Aux révoltés de I’Anarchie. Au peuple des faubourgs et surtout a ’individu
anonyme qui ne souhaita jamais étre préfet ni soldat et qui voulut seulement accomplir
joyeusement et justement sa condition d’homme dans I’instant pour 1’éternité. »

Cet « individu anonyme » étant sans doute Jacques Ellul, qui refusa un poste de préfet dans le Nord,
apres guerre. Jacques Ellul et Bernard Charbonneau furent liés de leur adolescence a leurs derniers
jours. Avant guerre, ils créent le Groupe de Bordeaux des amis d’Esprit, écrivent article sur article
et organisent conférence sur conférence, suscitant ce que Christian Roy a appelé le courant des
« personnalistes gascons’' » ; Ellul se rappelle :

« Nous avions pensé ensemble les questions dans la société actuelle a traiter. Charbonneau
voulait se réserver I’Etat. Je lui avais répondu que j’étais juriste et que I’Etat me revenait
plutét. Il n’a pas voulu et m’a demandé de traiter la technique. Nous nous sommes réparti
le travail ainsi. Nous avions une telle communion de pensée que tout ce qu’il pouvait dire
sur I’Etat j’aurais pu le dire, et réciproquement’. »

Sachant que c’est Charbonneau qui a convaincu Ellul de I’importance de la question technique —
magistralement traitée par ce dernier dans le triptyque La Technique, ou [’enjeu du siecle, Le
Systéme technicien, Le Bluff technologique —, on mesure combien ce théme de 1’Etat lui était cher
pour se le réserver, et on devine les années de travail qu’il lui a consacrées.

C’est en historien qu’il ouvre le premier livre : De la nature a la Révolution. Avant 1’Etat, il y avait
« des rois glorieux et débiles [dont] le ciel était peuplé de dieux innombrables ».

« Dans les vallées écartées de la montagne continuaient a vivre les tribus de bergers perses
oubliés du royaume meéde, Macédoniens perdus de I’Empire perse, Parthes inconnus de
I’empire d’Alexandre ; plus tard, Mahrattes de I’empire du Grand Moghol. Durs noyaux de
vie originale, germes des empires futurs. »

Car si I’Etat vient de loin, il n’est pas dans la nature des choses. Le progrés de I’Etat, c’est méme
« le combat et la défaite des hommes ». Athénes n’était pas un Etat, mais « une société des égaux ».
Ce n’est pas dans I’Empire perse ni méme dans 1’Empire assyrien mais dans I’Egypte des Ptolémées
que se dessina quelque chose comme une administration qui allait se transmettre & Rome. Car c¢’est
bien Rome qui créa I’Etat, « le pouvoir souverain, 1’armée, le droit et les routes droites [...], le
camp et le général, la province et la frontiére. Notre univers ».

« Les techniques de 1’administration et du droit étaient déja presque parfaites, mais il
manquait au pouvoir les machines et la puissance économique qui auraient armé sa
contrainte, la propagande qui I’aurait devancée. »

Apres un chapitre sur « 1I’Anarchie chrétienne » (« Et les hommes fuyaient les temples lumineux
pour célébrer leurs mysteres dans 1’ombre fraiche des catacombes »), c’est du Prince qu’il s’agit, de
Machiavel — le créateur de la science politique — & Hobbes — le théoricien de I’Etat totalitaire. Puis
survient Bellone, déesse de la guerre, car « ’Etat c’est la force », « I’Etat c’est I’armée-police »,

21 Idem.
22 A contre-courant, op. cit.
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« ’Etat c’est la guerre », « le seul Prince c’est le glaive ». « L’Etat c’est le pouvoir ; parler d’Etat
autoritaire, centralisé ou hiérarchisé, c’est commettre un pléonasme. »

Mais I’Etat ne nait réellement que le jour ot la monnaie porte son signe. « En créant le billet de
banque, Law mit aux mains de 1’Etat I’instrument docile par lequel il pouvait dominer toute la vie
économique » et lever I’impdt, car « le progrés de 1’Etat est celui de I’impdt » ; et non le progrés de
I’homme, qui se révolte : « vérité scandaleuse pour une tradition qui définit le progrés par 1’Etat
pour justifier ’Etat. Mais il y a suffisamment de martyres et de victimes pour que les flots de leur
sang noient le filet d’encre des historiens ». Cependant I’Histoire a ses propres contradictions, et
c’est de la révolte des hommes méme que nait I’Etat : « Du conflit du peuple anglais et de son roi
surgit la guerre, et pour vaincre dans le camp du peuple se constitue I’armée : le rebelle devient
soldat et le prophete général ; le cantique qui exaltait le martyre rythme la marche des régiments. »

skksk

1l n’y a pas de liberté politique est le titre du deuxiéme livre. Pourtant, « avec la Révolution
francaise commencerent les temps de la liberté ». Mais « la certitude d’avoir fixé la liberté par des
textes fit oublier la seule loi qui puisse la fonder : étre libre ».
« Aussitot atteinte, la liberté se perd. Lorsque 1’Etat libéral prétend la garantir a tous, il la
garantit du méme coup a ceux qui la menacent : aux puissances économiques et aux
partisans du coup d’Etat. Alors il ne lui reste plus pour la sauver qu’a proclamer la
dictature ; a la détruire lui-méme pour empécher qu’elle ne le soit par ses ennemis. De
1’Etat libéral nait Bonaparte, ou Robespierre. »

Et tombe la sanction de Bernard Charbonneau, sans appel : « Le sie¢cle des Droits de I’homme est
celui de la police et du service militaire obligatoire ; préparant celui de la déportation et de
|’assassinat massif. »

« Pourquoi cet aboutissement ? Pourquoi, forte dans la conscience de sa servitude, la volonté
de liberté s’épuisa-t-elle ainsi au lieu de s’accomplir ? Parce qu’au lieu de la placer en eux-
mémes, les hommes 1’avaient placée dans 1’Etat. Rappelle-toi le premier des devoirs. Il ne
s’agit pas de définir, mais d’étre. N’attends pas qu’un autre... Saisis ! »

Alors vint Thermidor, puis Napoléon, dont le mythe n’existe que pour mieux nous cacher le
mécanisme de la dictature : « Dans le tonnerre romantique des canons : la tragédie et le Héros ; et
pour toujours dans le silence : ’administration et le Code. Aujourd’hui encore, c’est ainsi que nous
dupe le politique. » « La Révolution avait fait des martyrs, il fit des fonctionnaires. » Il sut
normaliser les institutions créées par les Jacobins: 1'université, le Code civil, la police,
I’administration des finances, organisa la propagande en contrdlant puis en achetant la presse.
« Napoléon n’est plus. Mais ses juges et ses préfets sont restés pour servir deux monarchies,
un empire, et trois [cinq aujourd’hui!] républiques. Comme s’ils poursuivaient tous la
méme fin, tous les régimes ont gardé un appareil administratif dont la raison d’étre était de
servir la volonté de puissance du dictateur. »

Charbonneau s’attaque ensuite au systeme parlementaire, a la pseudo-démocratie qu’il induit et a la
notion méme de peuple.

« Dans la plupart des cas, la majorité n’est que la somme des médiocrités individuelles, et
I’honnéteté nous impose de la juger d’apres 1’ignorance et 1’absence de but de la moyenne
des individus. Voila la réalité que les démocrates doivent voir en face, s’ils veulent que la
démocratie devienne un jour aussi tangible dans sa splendeur que la médiocrité humaine.
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Toutes les désillusions engendrées par le régime parlementaire ont pour origine ce
mensonge : un homme qui n’existe pas, auquel d’ailleurs nous ne feignons de croire que
dans les circonstances politiques. [...] Le systéeme majoritaire est un mensonge parce qu’a
I’échelle des grandes nations les majorités n’ont pas de volonté propre. Elles sont inertes et
elles ne se meuvent que par la manceuvre des minorités ; le suffrage universel a simplement
remplacé une minorité d’aristocrates par une minorit¢ d’hommes d’affaires et de militants. »

Sans jamais employer le terme de « démocratie directe », il en énonce les fondements. Pour lui, « le
pouvoir ne se délegue pas ». Il affirmera ne jamais avoir voté de sa vie, considérant le vote en
régime parlementaire comme une démission.

« Dans le régime parlementaire, le peuple n’exerce pas le pouvoir. Il ne fait plus de lois, il
ne gouverne plus, il ne juge plus. Mais il dépose un bulletin dans 1’urne ; sorte d’opération
magique par laquelle il s’assure d’une liberté qui n’est plus dans ses actes quotidiens. A tous
les degrés, et surtout au premier, c’est sous la forme de la démission que se manifeste la vie
politique : démission du peuple entre les mains de ses représentants, démission de la
majorité parlementaire entre les mains de son gouvernement, démission des hommes de
gouvernement devant la nécessité politique incarnée par les grands commis de
I’administration. »

« La démocratie n’est pas la solution la plus facile, mais la plus dure ; elle n’est pas donnée
dans I’immédiat, elle est fin supréme. Son égalité est la reconnaissance chez tous d’une
méme possibilité humaine, et le devoir pour chacun d’exercer les pouvoirs dont il peut
assumer effectivement la charge. La démocratie est le gouvernement de tous les hommes
dignes de ce nom sans distinction de classes, et la passion de faire accéder le plus grand
nombre a cette dignité. C’est tout ; mais jamais tyran n’exigea tant des forces humaines. »

La liberté ne se demande pas. Elle se prend. Mais la police veille, car dans la mesure ou s’étend
I’Etat s’étend la police. Laquelle police se modernise, suivant la marche du progres.

« Pour assurer la répression, la science lui a fourni les armes les plus perfectionnées :
il n’est pas d’émeute aujourd’hui qu’une police bien équipée ne puisse vaincre. Mais ses
armes les plus redoutables ne sont pas les mitrailleuses ou les gaz lacrymogeénes, c’est
I’anthropométrie : D’archive et la fiche ; un esprit de méthode qui ferme peu a peu a
I’individu toutes les issues. Dans le temps et dans 1’espace, 1’action de la police gagne ; de
plus en plus, au lieu de réprimer elle cherche a prévenir le crime, elle tisse sur le pays une
toile d’araignée qui aboutit a elle ; c’est pourquoi il est si important qu’il n’y ait qu’une
seule police : celle de I’Etat. Qu’un jour la conquéte ou méme un accord international, en
effacant les derniers lieux d’asile ou le crime puisse se faire oublier, fasse de toutes les
polices du monde la police, alors un énorme filet sans commencement ni fin emprisonnera la
Terre. »

Toutes les issues sont fermées. Terribles prémonitions que nous lisons soixante-quinze ans plus
tard, a 1I’époque du fichage numérique, du tracage par GPS, de la reconnaissance faciale et de la
notation sociale ! Charbonneau annonce méme le théme de Minority Report™ : « Il manque jusqu’a
ce jour a la police I’appareil qui lui permettrait de prévenir le crime en le traquant au cceur de
I’homme. La puissance de ses armes est trop exclusivement physique, cet escroc narquois : la vie,
lui échappe encore. Malheur a nous s’il est pris ! »

23 Cf. Philip. K. Dick, The Minority Report, 1956.
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La technique prend son essor. Les progrés mécaniques du XIX® siécle et 1’organisation industrielle
fournissent aux Princes des armes et un modele. « Car si la machine a prodigieusement accru le
pouvoir de I’homme sur la nature, elle a bien plus affirmé celui de ’homme sur I’homme ; fait
capital dont les conséquences se manifesteront jusqu’au bout avec I’Etat totalitaire. »

«Et la machine donne a I’Etat bien plus que des instruments de répression
perfectionnés ; par le téléphone et la TSF, les moyens de rassembler et de conduire les
peuples : par le chemin de fer et la production en série les moyens de transporter et de
nourrir les armées nationales; par la presse et le cinéma, ceux de leur forger
méthodiquement un moral. Surtout, en imposant partout le controle de I’Etat, elle le fait
pénétrer dans les activités les plus élémentaires d’une société qui ne peut méme plus le
combattre parce que sans lui elle ne serait pas. »

L’Etat est une machine, « mais ce qu’il tend & mécaniser n’est pas tel processus de I’activité
¢économique, c’est la vie sociale dans son ensemble, et la matiere sur laquelle il agit c’est
I’homme ». L’Etat ¢’est la machine, la machine c’est la puissance, et ¢’est le puissant qui s’en sert.
« La concentration économique entrainée par le développement du machinisme impose t6t ou tard
la centralisation politique. Le régne du grand capital ne fait que précéder celui de 1’Etat. »

La mainmise sur I’enseignement est pour Charbonneau le progres le plus lourd de conséquences
pour I’avenir. « En organisant I’instruction et en la rendant obligatoire pour tous, 1’Etat remplit ce
qui est par excellence une fonction sociale. Celle qui devrait avant tout échapper a la puissance
politique, car il s’agit ici de bien autre chose que d’efficacité matérielle : des hommes, et de leur
liberté. » Cette éducation obligatoire a-t-elle rendu ’homme meilleur ? S’est-elle préoccupée de
forger le caractére et la volonté de I’éleve ? Lui a-t-elle appris a penser par lui-méme ? Le
professeur Charbonneau ne le pense pas, convaincu qu’elle a préparé au contraire « un nouveau
type d’analphabete, la brute au cerveau bourré de mots, bloqué par I’imprimé : le lecteur du journal,
I’intoxiqué de propagande ». Aujourd’hui I’écran a remplacé I'imprimé, et les technozombies les
analphabeétes.

A qui penserait que Charbonneau se focalise trop sur les questions de technique, d’organisation ou
de propagande en délaissant la critique de 1’économie, celui-ci répond :

« 1l est inutile de rappeler longuement 1’influence politique du grand capital dans la
société libérale ; cette prédominance des plus forts économiquement est organique dans une
société axée sur le progrés matériel. La direction politique tombe alors aux mains de la haute
finance, moins parce que ses membres composent le gouvernement que parce que I’argent
est le principe de I’ordre social. Tenant la banque, et par la presse la confiance, une minorité
de banquiers et d’industriels tient un gouvernement que paralyse le mythe de 1’équilibre
budgétaire. Le ministre des Finances est au centre ; il contrdle I’activité de tous les autres
départements ; tant la croyance qui ramene les crises de régime a des crises financicres est
tenace. [...] L’Etat bourgeois n’existe que par le capital, mais le capital n’existe que par
I’Etat ; et c’est pour cela qu’il lui céde toujours dans la plus grave des circonstances. De
I’individu a I’Etat, de I’individualisme a 1’étatisme ¢conomique, la méme évolution se
poursuit. »

Qui plus est, « I’Etat qui garantit le grand capital contre la concurrence le garantit aussi contre la
révolution ». Ce XIX"® siécle qui a connu les révolutions de 1830, 1848 et la commune de Paris, a vu
naitre un puissant mouvement ouvrier, ou les anarchistes et les révolutionnaires sont majoritaires.
Charbonneau estime qu’a ses débuts,
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« le mouvement ouvrier est une puissante réaction contre 1’Etat, qu’il ne faut pas chercher
dans une théorie anarchisante, mais dans les actes mémes du peuple. Le peuple est libre
d’instinct, si libre qu’il vit sa liberté sans s’en rendre compte ».

Mais, en moins d’un si€cle, « le prolétariat a parcouru le chemin qui méne de la fierté¢ d’étre soi-
méme a la soumission & I’Etat ». Pourquoi ? Parce que les succés du mouvement ouvrier I’ont
rapproché du pouvoir et qu’alors les marxistes ont pris le pas sur les anarchistes. Trop
rousseauistes ? Trop progressistes ? Trop naifs ? Tout ¢a a la fois.

« Il avait manqué aux théoriciens anarchistes d’exprimer jusqu’au bout dans une
critique raisonnée et des institutions positives 1’obscure réaction du peuple. Ils avaient
justement senti que partout ou il y a pouvoir, il y a servitude, qu’il n’y a pas de liberté¢ dans
’Etat. Mais ils s’étaient trompés sur ’homme, et sur leur temps ; comme leurs adversaires,
ils avaient voulu résoudre a bon marché le probléme d’une liberté qui ne peut s’atteindre que
par un effort a rebours des choses et de soi-méme. A priori, ils avaient décrété I’homme bon
et affirmé qu’il suffisait de détruire les contraintes pour retrouver I’ordre. Eux aussi, a leur
fagon, avaient résolu le probléme de I’Etat en niant 1’Etat ; ils avaient fermé les yeux aux
raisons profondes qui commandaient son développement : a la nature de ’homme et a
I’histoire. Car, condamnant 1’Etat et adorant le progrés qui conditionnait sa croissance, ils ne
pouvaient concilier ces deux fondements de leur croyance qu’en niant les réalités de leur
temps. Et c’est ainsi que, 1égitime dans ses origines, la tendance anarchiste du mouvement
ouvrier a dépéri pour s’étre coupée du réel. Plus I’évolution du monde a imposé 1’extension
de I’Etat, plus le régne d’un homme libre et raisonnable est devenu lointain, plus
I’anarchisme s’est transformé en secte ; car il ne répondait pas plus a ceux qui veulent
s’abandonner a I’histoire au nom du devenir collectif, qu’a ceux qui veulent la rompre au
nom de la personne libre. »

« Et la derni¢re classe vivante, la seule qui méritait encore le nom de peuple, va étre
absorbée dans I’Etat. Humanité ! Si tu n’es pas sauvée par tes ignorants, par tes pauvres : tes
barbares, par qui désormais le seras-tu ? »

skksk

Ouverture du troisiéme livre : Parti-Nation-Guerre. « Les hommes du XIX° siécle voulaient la
liberté, ils fonderent la tyrannie ; ils croyaient imposer la raison, ils déchainérent la frénésie : nous
ne réfléchirons jamais assez sur ce contraste. » C’est, pour Charbonneau, la conséquence d’un
processus politicien qui confondit la liberté avec les libertés, le droit avec les droits politiques, puis
la liberté¢ avec I’ordre social et la culture méme, et qui engendra « ces redoutables nouveautés : le
parti, la nation, la guerre totale ». « La période qui va de 1848 a 1948 mériterait d’étre appelée
siecle de la politique, et I’homme de ce temps Homo politicus. Celui qui priait, dansait et fagonnait
devient un maniaque de I’Etat pour lequel imaginer un nouveau régime tient lieu d’imaginer un
nouveau style. »

«Alors s’¢leve la priere de I’individu moderne écrasé, excédé de politique :
“Délivre-nous de la misere et de 1’épidémie, mais surtout délivre-nous de la prison et de la
guerre ; des lois injustes, mais surtout des lois inutiles. Quant a ces chefs, toujours préts a
imposer leur dévouement aux peuples, ne pourraient-ils pas nous laisser vivre, nous laisser
aux prises avec nos problémes ? Ils sont plus graves et plus sérieux que les leurs. Notre
abandon n’est plus désormais qu’une attente sur laquelle plane toujours la menace du
commandement. Délivre-nous des frontiéres et des recensements, de 1’ennemi et de 1’allié.
Délivre-nous des drapeaux et des hymnes, ils mentent a celui qui ne sait plus voir la
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splendeur de la nuit ni entendre le chant du silence. Délivre-nous des traités ! Rends-nous la
paix ! Rends-nous a nous-mémes”. »

Bernard Charbonneau se livre a une critique féroce du régime des partis, et de la notion méme de
parti, trés proche de la Note sur la suppression générale des partis politiques™ écrite par Simone
Weil en 1940, que Charbonneau ne semble pas avoir lue. Pas plus du reste que son texte de 1933
intitulé « Allons-nous vers une révolution prolétarienne ?*° » ot la philosophe étrille la bureaucratie
russe autant que I’américaine, 1’asservissement a la machine, la rationalisation et 1’organisation qui
favorisent le développement du fascisme. Simone Weil n’avait qu’un an de plus que Bernard
Charbonneau. Quel rendez-vous manqué !

Le militant en prend a son tour pour son grade, ce « soldat politique », ce « bureaucrate du parti
étranger a tout ce qui s’élabore en dehors ». Charbonneau reprend la un article donné & Esprit en
mai 1939 « Le militant™® ».

« Le militant est heureux, il participe a I’Histoire. Mais il paye cher ce bonheur, en
sacrifiant tout ce qui constitue I’existence des hommes. Tout entier absorbé dans 1’action
politique, il finit par oublier ce que le commun — et les meilleurs — des mortels, nomme
vivre : la famille et le métier, la réflexion et le plaisir. Comme ces généraux ou ces chefs
d’Etat qu’il sert en sous-ordre, il pense masse, économies, armées ; jamais personnes,
argent, souffrances. »

Or, « la méme révolution devra libérer le militant de la politique, refaire de lui un homme, tout en
dégageant de I’homme ordinaire le citoyen qui prend en charge les libertés publiques ». En finir
avec les partis, c’est aussi en finir avec cette division droite-gauche et leurs mensonges respectifs,
« qui distraient les hommes des terribles réalités de I’age moderne ». L une comme I’autre ont sans
cesse trahi les valeurs dont elles se proclament les championnes, au point qu’« aujourd’hui la droite
et la gauche n’existent plus qu’a titre de secte : quelque part dans une section de typos anarchistes
ou dans une gentilhommiere de Vendée ».

« Désormais la droite et la gauche forment un tout que nous ne pouvons plus
qu’accepter ou rejeter en bloc. La est notre chance, car si le risque d’étre possédé par le
mensonge politique est maintenant total, totale est notre possibilité de nous en libérer. Le
jour est enfin venu pour nous de rejeter a la fois la droite et la gauche, afin de les réconcilier
en nous dans la tension de leurs aspirations fondamentales. De réaliser ce scandale : un sens
de I'universel qui serait expérience de la pluralité¢ des patries, une foi dans I’homme telle
qu’elle pourrait mener a voir I’homme en face, un amour si grand de la liberté que nulle
détermination ne pourrait vaincre sa lucidité. Ainsi les forces sociales en conflit ne
détourneraient plus la revendication de 1’esprit humain en la divisant contre elle-méme.
Désormais, libéré de toutes les formes d’aliénation, dans ce monde et pour s’en dégager,
c’est pour lui seul qu’il combattrait. »

Autre idée forte : la nation, qui au XIX® siécle succéde a Dieu comme vérité absolue, « aussi
sanglante que les anciennes vérités ». La nation est née de I’Etat, et de la destruction des
communautés naturelles. Elle est construite par le Prince, rarement par le peuple. « Il y a toujours
eu des cultures, et depuis deux cent cinquante ans il y a des nations. » La nation n’est pas le
« pays » ni méme la « patrie », directement saisissables, qui s’incarnent dans un temps et dans un
lieu, la patrie étant pour Charbonneau « la mieux bornée des réalités : rien au monde ne saurait la

24 Disponible sur le site des Amis de Bartleby.
25 [dem.
26 Disponible sur La Grande Mue.
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déformer en deca ou au-dela d’elle-méme ». La nation, c’est I’Etat, et « le sentiment national
(souvent provoqué) n’est que le sentiment d’étre 1i¢ a la grandeur d’un Etat; c’est pourquoi le
nationaliste, tout en souffrant comme d’une blessure des mutilations qui déforment la silhouette de
son pays, est toujours prét a accepter les accroissements qui la rendent méconnaissable : la Nation
tend a se dégrader en Empire ». Charbonneau reprend les mots de Nietzsche dans Zarathoustra, qui
décrit I’Etat comme « le plus froid des monstres froids ; il ment froidement et voici le mensonge qui
rampe de sa bouche : “Moi I’Etat je suis le peuple” ».

« L’Etat détruit la patrie, détruit le peuple, détruit I’Eglise. Mais ainsi parle la Nation
aux démocrates : “Moi I’Etat je suis le peuple.” Aux patriotes elle dit : “Moi I’Etat je suis la
Patrie”, et aux esprits religieux : “Moi I’Etat je suis la Vérité.” L’Etat détruit la société, mais
parce qu’il ne détruit pas du méme coup I’Homme, il doit se substituer a elle. La passion de
I’Etat ne pourra jamais s’avouer comme telle : les peuples ne sont pas mirs pour se sacrifier
a la pure volonté de puissance. La force du nationalisme vient de ce qu’il obéit a cette
fatalit¢ historique qui pousse a une organisation mécanique, tout en répondant
mensongerement aux aspirations des individus : pour mieux assurer I’avenir il berce les
réves du vieil homme. »

La nation, c’est la guerre. Elle n’est jamais si vivante que dans 1’exercice de sa puissance, face a
I’ennemi. C’est en retour la guerre qui fonde et cimente la nation.
«Dans le monde libéral apparemment menacé de décomposition par les progres de
I’individualisme, la guerre reconstitue un ordre social en justifiant la mainmise de I’Etat sur
les individus et sur les biens : le peuple, c’est la confusion de tous les groupes dans 1’Etat, ou
plus exactement, dans I’armée du service militaire obligatoire. »

C’est la Révolution francaise, en décrétant le service militaire obligatoire, qui fut le premier Etat
national. Et « le service militaire obligatoire est le point de départ de I’Etat totalitaire ».

« L’individu appartient a I’Etat, corps et biens : tel est le contrat social du monde
actuel. Le “citoyen” moderne n’est pas I’homme qui fait I’Etat, mais ’individu qui n’existe
que par rapport a lui ; rien ne lui appartient, ni son toit, ni son pain, ni sa vie ; son sort est a
la merci du coup de tampon d’un bureaucrate. Cet homme théoriquement libre est soumis
pendant les années décisives de sa jeunesse a des contraintes telles qu’elles n’étaient
connues que des esclaves ou des bagnards. Il est enfermé, déplacé, dévétu, sacrifié ; et s’il
n’est pas toujours battu — ce qui lui arrive —, il est méthodiquement brisé par la discipline de
la caserne. Etre libre n’est pas dans sa nature, c’est le privilége constamment révocable
d’une période de sa vie. Telle est la réalit¢ cachée par la fagade libérale. En principe,
I’individu est & I’origine de I’Etat, il constitue I’Etat... au méme titre que 1’atome de béton
dans le barrage — comme matiére premicre. »

skoksk

La Guerre totale est la conséquence logique de ce qui précede, et le titre du quatriéme livre. Les
années 1914-1918 signent la premiére guerre industrielle, la premiére « guerre totale ». « Ce n’est
pas une guerre que déclenche I’attentat de Sarajevo, mais un gigantesque bouleversement qui
trouvera son terme dans la mort ou dans un nouvel ordre. » La guerre est le temps de la machine : la
machine qui détruit, transmet, transporte et nourrit.

«La guerre moderne précipite ainsi extraordinairement le rythme du progrés
technique. Alors, rien ne peut ’entraver, ni le manque de crédits, ni le respect des lois ; le

monde sort transformé de la guerre totale. Mais c’est en vain que les hommes s’efforcent de
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convertir a I’'usage de la paix le machinisme engendré par la guerre : 1’outil fait pour servir
la volonté de puissance sert mal le bonheur et la vérité. »

Et la machine suppose des ressources telles que seuls les puissants peuvent disposer de sa
puissance. Alors « I’homme ne combat plus I’homme, mais la masse mécanisée pése sur la masse
mécanisée ».
« Ou est I’homme ? L’engin lui a échappé. Maintenant, bien plus haut et bien plus vite, le
robot fuit dans le vide : astre, satellite, que ne soutient plus le jeu des mondes, mais une
charge d’explosifs. Dans sa révolution il va, tout autour de la terre : de ses engins I’homme
n’est plus que la cible. »

L’Etat moderne doit néanmoins habiller sa soif de conquéte et ses ambitions impérialistes de beaux
et grands principes. C’est, comme nous I’avons vu il n’y a pas si longtemps, un combat des forces
du Bien contre les forces du Mal « pour un nouvel ordre mondial ». « Toutes les guerres totales sont
des guerres saintes qui menent le guerrier au paradis et non a la mort. » Mais au bout du compte, la
seule vérité de la guerre, c’est 1’Etat.

« Au-deld du rideau de flammes du mal, la guerre fait pénétrer I’homme dans un
univers glacé ou ne joue plus que I’automatisme ou la nécessité. Le propre de la technique
militaire est de ramener au plan pratique des actes qui relévent de 1’horreur sacrée, un
vocabulaire approprié¢ y donne au sang et a ’agonie une objectivité rassurante. On s’étonne
parfois de D’esprit borné des généraux, on oublie qu’ils sont les plus techniques des
techniciens : leur fonction est d’abstraire la vie, comment pourraient-ils la comprendre ? »

Tout s’est donc joué a la veille d’aolt 1914. Pourtant, un mouvement ouvrier puissant s’était
développé dans I’Europe entiére, caractérisé par un pacifisme intransigeant. La révolution était a
portée de main, sinon de fusil. La puissante CGT, alors anarcho-syndicaliste, tenait un discours
antimilitariste et antipatriotique, tout comme les anarchistes Sébastien Faure ou Gustave Hervé, fort
écoutés. Mais, avec ’assassinat de Jaures et le clairon de la mobilisation, « cette force s’est dissipée
comme un fantome ».

« La capitulation du mouvement socialiste en aolt 1914 est un événement dont on
n’affirmera jamais assez la gravité tragique. A ’avénement de 1’age totalitaire, elle aura
peut-étre marqué la liquidation de la derniére espérance révolutionnaire. Ce ne furent pas
seulement quelques dirigeants qui trahirent, mais tout un mouvement de pensée qui avorta :
un siecle d’espoir fondé sur une confiance trop facile dans I’homme et dans ’histoire. Il
semble que toute la hauteur de 1’échec aurait dG apparaitre, plus qu’a d’autres, a ceux qui
placaient 1’essentiel de leur foi dans le progres. La legon de la guerre aurait pu régénérer la
gauche en libérant en elle les sources d’un pessimisme révolutionnaire : d’une volonté de
servir I’esprit dans le monde, malgré le monde. »

Charbonneau fustige a leur tour les intellectuels, dénonce leur démission autant que leur abdication,
et plus encore leur « engagement » :

« L’intellectuel croit “s’engager”, c’est la guerre qui I’engage. [...] Tandis que le
paysan part au front triste et silencieux, dans les bureaux de la propagande le pocte chante
I’épopée. Comme le marin ou le cheminot, I’intellectuel est mobilis¢ dans son arme ;
seulement, a la différence du peuple, il se donne le ridicule d’avoir choisi. »

Quels sont les ressorts cachés de cette fascination pour la guerre ? A quels profonds besoins de
I’homme donne-t-elle satisfaction ? Faut-il donc « vaincre ou mourir pour vivre » ? Charbonneau
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pense que «la force de la guerre est de résoudre les contradictions dans lesquelles le monde
moderne plonge ’homme. [...] La guerre offre a I’individu un Bien et un Mal aux traits fortement
accusés, des amis et des ennemis sur lesquels il ne peut se méprendre. Plus de doute, le Bien est en
moi, le Mal est en face [...]. La guerre purifie ’homme du Mal qui est en lui : aussi elle en souille
le monde. » La guerre totale est une religion, elle donne un sens a la médiocrité¢ de I’existence de
I’homme moderne en lui permettant d’incarner un absolu. Elle est ainsi pour lui, comme pour la
société, la solution.

«La guerre sauve I’individu dans la société; aussi toute guerre est contre-
révolutionnaire. Plus elle prend ’homme, plus il est impuissant a se révolter — le militaire
I’est encore plus que le civil. L’illusion de la gauche est d’avoir cru que guerre signifiait
révolution ; la révolution ne se produit pas au début de la guerre mais a son terme, a la
défaite ; et dans ce cas elle ne se fait pas contre, mais par la guerre qui lui donne son sens.
[...] Toute foi révolutionnaire est contradictoire a la guerre totale, elle ne saurait servir deux
maitres aussi exigeants. La foi révolutionnaire est mise en question du monde au nom de la
vérité ; la guerre totale est justification totale du monde par le sacrifice total. »

On a vu plus haut les raisons du « dégagement » de Charbonneau hors de la Deuxiéme Guerre
totale. Il précise ici encore une fois que « la guerre moderne enferme les sociétés chrétiennes et
démocratiques dans un dilemme sans issue : respecter la liberté au risque de perdre la bataille contre
ses ennemis, ou devenir comme eux totalitaires pour les vaincre et Oter ainsi a la lutte sa raison
d’étre. “Aime ton prochain comme toi-méme”, dit la loi divine. “Hais ton semblable, et pour cela
deviens semblable a lui”, hurle la guerre. » Rivalité mimétique, dira René Girard.

Vingt ans avant que Hannah Arendt ne développe son concept de « banalité du mal » qui fit tant de
bruit, Charbonneau criait dans le désert :

« Le monstrueux, ¢’est I’hitlérisme ; mais aussi une civilisation ou des médecins, des
cheminots, des professeurs, etc. en arrivent a exécuter leur tidche professionnelle sans
s’interroger sur elle. Parce que telle est I’habitude, parce qu’on ne doit pas se poser le
probléme du Mal a propos des choses qui vous touchent de trés pres ; parce que la seule
obligation concevable pour les plus dévoués a leur prochain, ¢’est de bien faire son boulot.

Voici qui est infiniment plus terrible que le viol ou I’incendie, car il s’agit d’une
monstruosité normale, c’est 1’existence d’organisations dont les membres sont devenus de
purs fonctionnaires, des instruments qui servent — n’importe qui pour n’importe quoi. Car si
les Etats modernes veulent tout, c’est grace a une telle mécanique qu’ils peuvent tout ; et que
les crimes, d’inimaginables, deviennent possibles. »

skksk

Iy a des hommes dont le seul tort fut d’avoir raison trop tot, que ce soit sur I’Etat, la technique et
le développement industriel responsables du saccage de la nature et de [’asservissement de
I’homme, ou sur la vraie nature des régimes politiques de I’'URSS, du III° Reich ou des USA, autant
de thémes du cinquiéme livre, intitulé¢ Léviathan et consacré aux totalitarismes.

« Pour demain, la dictature et le bureau, la caserne et le camp ; la propagande. La
guerre totale noue en invincible faisceau les déterminations latentes, et elle ne méne jamais
I’homme que 1a d’ou il est parti : par I’Etat a 1’Etat. Voila le seul vainqueur ; peu importe
son nom : ITI° Reich, URSS, USA — par rapport a I’énormité des changements provoqués par
la guerre, il ne s’agit 1a que de détails. Et il n’y a qu’un vaincu : I’homme, pensant et libre.
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Tel est le seul sens de cette guerre et du combat que nous devons mener contre elle,
le méme que nous devons mener contre cette paix. La guerre éclate, et cet éclat foudroie.
Mais elle n’est qu’un signe monstrueux écrit pour des géants — ou pour des aveugles.
Malheur a nous si la passion ou la peur nous hypnotisent ! »

Léviathan est un livre en soi, un foisonnant chef-d’ceuvre de 225 pages, impossible a résumer ici.
Charbonneau y analyse I’histoire, les fondements et les différentes formes de ce qu’il nomme I’Etat
totalitaire.
« Je dis Etat totalitaire, et non Etat fasciste ou soviétique, parce que cet adjectif me parait
désigner 1’essentiel : non des systémes d’idées qui ne cherchent qu’a justifier aprés coup le
fait accompli, mais le fait lui-méme : a la fois I’esprit et la réalité sensible. »
Une de ses originalités est de montrer en quoi la civilisation techno-industrielle méne
inéluctablement au fait totalitaire.

« Le régime totalitaire pourrait se définir comme un brusque accomplissement des
virtualités sociales de la technique moderne. Le méme esprit anime celle-ci et celui-1a : le
moyen congu abstraction faite de toute fin. »

« Ce monde est totalitaire. [...] Partout, se justifiant d’un bien absolu, et par I’ennemi
intérieur et extérieur, une agressivité a base de peur mene la guerre a tout ce qui prétend
exister par soi-méme : a I’individu, au groupe, aux peuples voisins. Servie par une technique
concentrée et proliférante, une volonté qui s’étend avec elle a tout, et qui elle aussi ne
connait d’autres bornes que celles des possibilités pratiques. Partout le chef et le parti,
I’insigne et le slogan, la bureaucratie et la masse, la propagande. Partout les mythes qui
exaltent une civilisation mécanisée : la production, le travail. »

Comme il le soutenait déja avant guerre avec Jacques Ellul dans leur conférence « Le fascisme, fils
du libéralisme?’ », Bernard Charbonneau affirme la continuité entre 1’ére libérale et celle des
tyrannies.

« La contrainte totalitaire s’est développée a I’intérieur méme de la société libérale.
Certes, ce ne fut pas sur le plan des principes, mais sur celui des techniques et des mythes
qui constituent la vie de tous les jours du commun des mortels. D une part dans les moyens :
I’administration, ’armée, la machine, le style de vie et les formes sociales qu’ils
conditionnent. De ’autre dans les réactions anarchiques qu’ils provoquent chez un étre
humain travaillé par ces forces qu’il ne sait pas maitriser : une mentalité¢ collective qui,
comme ces techniques, dépasse infiniment les limites d’une classe parce qu’elle est
I’expression d’une réaction humaine a des conditions communes a presque toutes les
classes. Le plus directement saisissable de la vie et de I’esprit de la civilisation moderne :
voila ce commun dénominateur que révele brusquement la “révolution” totalitaire. Elle n’a
qu’une origine : sous le régime des droits de ’homme la civilisation de la masse, de la
machine et de I’Etat. »

L’historien Johann Chapoutot soutient dans Libres d’obéir™ que les nazis ont inventé le
management moderne — celui qui gére partout le monde d’aujourd’hui. Un management basé sur
une technocratie toute-puissante, des technologies de pointe et un esclavage librement consenti — la
« liberté d’obéir » —, imposé en fait par une propagande qui fait passer le libéralisme pour le
parangon de la liberté, alors qu’il en est le fossoyeur. C’est le processus décrit par Charbonneau :

27 Disponible sur le site des Amis de Bartleby.
28 Gallimard, 2020.
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« Tout se passe comme si la technique moderne avait eu besoin de la société libérale pour
naitre, et de 1’Etat totalitaire pour se développer jusqu’au bout : I’une crée les moyens, il
reste & ’autre de les utiliser. Si en effet la liberté est favorable au développement de la
science, I’Etat totalitaire permet d’en tirer toutes les conséquences techniques : la guerre
totale nous le prouve. »

« La science offre en effet a I’homme des possibilités telles qu’elles font éclater les cadres
traditionnels de I’humanité : ceci est vrai des sciences de la matiere, mais 1’est bien plus
encore des sciences de I’homme et de la vie. En face de ces virtualités, la société libérale
adopte une attitude ¢lusive ; elle admet le progres technique, mais sans aller jusqu’au bout
de ses possibilités, et surtout sans les regarder en face. C’est ainsi qu’elle inventera le
Penthotal et la narco-analyse, mais qu’elle hésitera a s’en servir pour la défense de 1’ordre
social ; et bien qu’ayant créé les techniques du birth control et de I’insémination artificielle,
les vieux tabous DI’empécheront de s’en servir pour résoudre les problémes
démographiques. »

« Car la technique, comme toute chose, n’est pas neutre ; si elle n’est pas plus au service de
telle idée que de telle autre, elle est absolument au service du nihilisme qui se laisse guider
par la loi du résultat. La technique n’est qu’un moyen — mais pour celui qui confond la fin et
les moyens, elle est une fin toute-puissante. »

La technique prive petit a petit ’homme de sa liberté, en le dépossédant de ses facultés et en lui
imposant sa totalisation. Mais elle n’étend son territoire qu’a la mesure ou ’homme s’en retire et
démissionne. Bernard Charbonneau se rapproche 1a d’Ftienne de La Boétie, cet autre Gascon,
pourfendeur de la servitude volontaire.

« Partout ou pénétre la technique recule la liberté car, a la différence de la pensée
libérale, ses vérités sont sans appel et leur exécution automatique. La technique comme la
loi impose a tous la méme discipline et, partout ou elle s’établit, s’établit la loi qui peut seule
rendre ses applications possibles : la discipline totalitaire dans ce qu’elle a d’apparemment
légitime ne fait qu’exprimer en clair la discipline industrielle. Ainsi, sous le couvert du
libéralisme, 1’évolution économique réalise dans la vie quotidienne des individus la
condition fondamentale du régime totalitaire : la démission de I’homme, qu’il s’agisse de
I’indifférence atone du plus grand nombre a des déterminations qui les dépassent, ou de la
participation frénétique de quelques-uns. »

Cette démission, I’homme est libre, a chaque instant, d’y résister. Pour en revenir a cette « banalité
du mal » : qui est responsable des crimes nazis ? L’homme ? L’appareil ? « La est précisément
I’horreur du crime, la plus insondable de toutes : qu’il n’y ait pas de responsables ; et que pour
s’empécher de désespérer de la justice les hommes soient obligés d’en inventer. »

« L’effrayant, c’est cet individu de plus en plus passif dans cet appareil irrésistible ;
son crime n’est pas d’avoir torturé, mais précisément d’avoir subi, de s’étre placé dans une
situation telle qu’il ne pouvait que subir, physiquement et spirituellement. Car,
fondamentalement, ’homme est un étre responsable, un étre libre. Libre de tout, méme
d’accomplir la plus grande des fautes : libre de rejeter la liberté. Le crime, ¢’est ’abandon a
la nécessité ; car a partir de lui tout est possible. Cet appareil irrésistible ne s’est constitué
que par la démission de I’homme ; mais ce n’est pas un jour dans le tonnerre d’un
événement historique que ’homme a a choisir entre cette liberté et cette démission : c’est a
chaque instant, dans la continuité de sa vie qu’il choisit entre devenir un rouage ou rester lui-
meéme. »
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Mais ce qui distingue Charbonneau d’Hannah Arendt ou d’autres penseurs du totalitarisme, c’est
que pour lui « le moteur des régimes totalitaires est moins une doctrine qu’une attitude instinctive
devant la vie : la mentalité qu’impose la direction de I’Etat moderne ». La justification idéologique
du fait totalitaire ne vient qu’apres coup.

« La nouveauté de I’esprit totalitaire n’est pas dans une théorie, mais dans I’absence
de théorie. L’homme n’aura mesuré toute son inhumanité que lorsqu’il aura vraiment réalisé
I’Etat inhumain, non seulement celui qui déporte les peuples et torture les individus, mais
I’Etat impensable. Il n’y a pas d’idéologie au-dessus de I’action, méme pas d’idéologie
nihiliste. Seulement un réalisme politique qui se développe irrésistiblement dans une
civilisation ou rien ne compense les nécessités de I’activité pratique. »

C’est la fonction de la propagande, du « ministére de I’Hallucination publique », de cultiver, grace a
la puissance des nouvelles techniques psychologiques, « une mystique du prolétariat dans un pays
primitif, une mystique du chef et de la terre dans une nation surindustrialisée : la politique de Sirius
couvre celle de Machiavel. Exercant une action compensatrice, cette culture de propagande sera le
plus souvent le négatif exact de la vie. »

Castoriadis aimait citer cet aphorisme de Thucydide : « Il faut choisir : se reposer ou étre libre. »
Pour Charbonneau aussi, il faut choisir : ou le confort de la vie moderne et le mensonge du bonheur,
ou la difficile expérience de la liberté.

« La liberté est en contradiction avec le bonheur. La libert¢ authentique n’est pas
satisfaction, mais risque, effort et non jouissance ; a I’extréme elle est I’angoisse de celui qui
tient entre ses mains son salut et sa perte : la moins confortable des situations. Celui qui veut
avant tout le bonheur doit sacrifier avant tout sa liberté, car la servitude le décharge du plus
lourd des fardeaux : sa responsabilité¢ — le conformisme est la premiere condition du confort.
Le libéralisme répéte a 1’individu qu’étre libre, c’est étre heureux ; comme toute servitude
apporte un semblant de paix, il finira par croire qu’étre serf, c’est étre libre. »

On reconnaitra que cette exigence n’est guére vendeuse, a 1’ére du supermarché du développement
personnel et du coaching en méditation transcendantale. Charbonneau a recours a des images
kaftkaiennes pour décrire les impressions de celui qui se refuse au jeu social.

« L’homme qui ouvre les yeux sur cet univers artificiel se réveille comme dans une forét de
monstres. Plus rien ne 'unit & ce qui ’entoure ; fermé sur lui-méme par ce milieu qui
I’enferme, il erre a travers un labyrinthe de couloirs aux perspectives en trompe-1’ceil. S’il
pousse une porte elle le conduit a des picces dont les portes s’ouvrent sur des pieces toujours
semblables. »

Puis on sursaute : « Léviathan n’a pas a craindre la guerre ; sa propagande est d’ailleurs 1a pour lui
donner le nom de paix ». George Orwell écrit substantiellement la méme chose (« la guerre c’est la
paix ») au méme moment, a Barnhill, pour /984. Et un peu plus loin, on croirait vous lire,
Chimpanzés du futur, critiquant le transhumanisme.

«Ce n’est pas un Dieu qui crée ce monde, mais un mécanicien qui monte
minutieusement de 1’extérieur ce qui naissait spontanément. Comme il ignore I’esprit et la
vie, il copie péniblement les formes de la nature et de la vérité : il croit avoir créé une
culture quand il fonde un ministére de la Culture, il croit avoir réalisé I’harmonie sociale
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quand sa police assure le bon ordre dans la rue, il croit méme garantir le bonheur quand il
augmente la production du charbon. »

« Puis Léviathan découvrira alors son dernier ennemi : I’homme, et aucun souci
extérieur ne pourra le distraire de faire son bonheur. Avec le secours des sciences humaines
la raison d’Etat fabriquera I’étre rationnel, sexuellement neutre, dépourvu de complexe
religieux : utilisable a 100 %. Alors I’Etat disparaitra ; au lieu du chef une administration, au
lieu d’un dogme matérialiste une morale de 1’utilit¢ ou plutdt des réflexes ; au lieu de la
mise au pas la standardisation. Ni casernes ni bagnes, des techniciens et des asiles ; plus
d’exécutions faute de rebelles. L’homme y deviendra enfin libre... de rester 1a ou 1’Etat
I’aura placé. »

« Arrivé a ce point, quelle chance reste-t-il a I’homme ? Quel geste, quelle pensée pourrait
menacer Léviathan ? Comment ne pas le fuir dans ’illusion de quelque issue ? » La encore nous
devons déchanter : pour Charbonneau il n’y a plus d’issue possible. « La distance devient si grande
entre les forces de I’homme et celle du pouvoir qu’il n’y a méme pas d’épreuve de force : I’émeute
du désespoir devient aussi utopique que la révolution triomphante. » Pis, elles ne font que renforcer
son organisation et sa police. « Il n’est pas de solution qui puisse nous sauver de 1’aliénation
politique. Elle n’est pas dans la meilleure des Constitutions, elle n’est méme pas dans la suppression
de I’Etat ; elle est dans I’affirmation de ’homme. »

« Je n’ai pas de solution a donner, parce que seule la conscience d’une impossibilité
peut provoquer une rupture, qui se situe d’abord sur le plan intérieur : celle qui arrache
I’esprit du monde, pour ’en distinguer.

L’adversaire que je dois combattre n’est pas un fatalisme que je ne trouverai nulle
part, pas méme chez les marxistes, mais ce refus du conflit de la liberté et de I’histoire qui
permet a I’individu moderne de céder au monde tout en demeurant justifié par 1’esprit. Tant
que I’homme survit, une dernieére chance nous reste : dénoncer la contradiction de I’esprit et
des faits pour ’acculer au choix... parce que je dois croire qu’en face du choix il ne pourra
que choisir I’esprit. J’ai dii fermer toutes les issues — et elles I’étaient déja —, parce qu’il
fallait que notre vraie force s’ouvre le seul chemin qui lui reste.

La conscience de I’'impossible est le moteur de 1’acte libre. C’est parce que je n’ai
plus d’issue que je suis forcé d’agir : s’il restait un moyen d’échapper, il me suffirait bien de
vivre au lieu de mettre en question I’Etat! [...] Si je n’apprenais pas d’abord que nous
devons agir contre toute espérance, qu’aurais-je appris de positif ? »

Charbonneau se disait agnostique et postchrétien. C’est pourtant a une véritable conversion qu’il
nous convie, animé de sa spiritualité libertaire. On note que la transcendance ici proposée pour nous
arracher a la médiocrité de notre humaine condition est la méme que celle pronée par le Christ voici
deux mille ans : la liberté et ’amour. Mais qu’y a-t-il d’autre pour nous donner la force de vivre — et
le courage de mourir ?

« Celui qui paye ce privilege de ’angoisse et de 1’effort sait qu’ils lui sont payés non
par la justification, mais par 1’étre : la conscience de la validité universelle de cette existence
finie, et la capacité de s’émerveiller en la découvrant dans I’autre. Ce qui s’appelle d’un nom
aussi éculé que la liberté : I’amour. »

Il n’y a pas de solution extérieure a ’homme. C’est démissionner encore que de s’en tenir a la
question sociale, sans poser d’abord la question de I’étre. Il n’y a pas de solution dans I’engagement
politicien, puisque de ’extréme gauche a I’extréme droite tous participent a nourrir Léviathan.
Abattre I’Etat et advienne que pourra, comme le clament certains ? Mais depuis des siécles il nous a
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tellement désocialisés, tellement dénaturés, tellement déculturés, tellement déspiritualisés, en un
mot tellement déshumanisés, que ce serait comme relacher dans la nature les animaux d’un zoo.
Affamer Léviathan, inventer de nouvelles institutions, arracher notre liberté, reconquérir notre
humanité, reconstruire des sociétés. Le chantier vers ’autonomie et la démocratie est titanesque.

« Combattre I’Etat ne peut étre un principe d’action, mais vivre libre ; si je mets
I’accent sur ’anarchie, c’est parce que toutes les menaces contre la libert¢ se nouent
aujourd’hui sous la direction du pouvoir, en d’autres temps elle m’elt peut-tre commandé
de lutter pour un ordre politique. Il ne s’agit pas de choisir idéalement la Liberté pour refuser
les contraintes qui s’imposeront inévitablement a ’homme, mais d’un choix historique entre
les derniéres libertés et la contrainte absolue : ce n’est pas moi qui refuse 1’Etat mais 1’Etat
moderne qui se refuse au plus humble de mon besoin d’étre libre. Et si un jour il devait étre
vaincu, il ne pourrait étre détruit ; car I’Etat n’est que le produit de la faiblesse humaine, il
ne disparaitrait que pour livrer I’homme a d’autres contraintes. La société sans Etat est une
utopie, autant que I’homme sans péché. Elle supposerait des individus parfaitement lucides,
parfaitement bons et parfaitement forts ; capables de penser et d’agir a chaque instant en
fonction de ’humanité. Elle supposerait aussi absurdement un monde ou chaque individu
serait maitre de refuser les impératifs de I’organisation technique qui nous permet de vivre.
Nous vivons de 1’Etat, parce que depuis des siécles I’Etat est dans I’homme ; notamment en
Europe occidentale, il ne saurait étre question de trop I’affaiblir ; pas plus qu’on ne saurait
enlever brusquement la morphine a un intoxiqué.

L’Etat est notre faiblesse, non notre gloire ; voila la seule vérité politique. Toute
société ou I'individu se dégage de la totalité¢ primitive suppose un gouvernement, des lois et
méme une police, sans lesquels elle sombrerait dans un chaos plus écrasant que leurs
contraintes. Mais [’organisation politique contient les germes du désordre auquel elle
remédie, au-dela d’un certain point elle devient plus oppressive que le trouble dont elle
prétend libérer. Il est impossible de supprimer ’Etat ; mais il est non moins nécessaire de le
réduire au minimum. Le plus siir moyen d’y arriver, c’est de le connaitre : d’étre a la fois
conscient de la raison qui I’impose et de la détermination qu’il fait peser. Nul ne peut
mesurer la vérité de I’anarchie s’il n’a mesuré la nécessité de I’Etat; et seul I’esprit
d’anarchie peut fonder un bon usage de I’Etat : cet ouvrage n’est pas autre chose qu’une
introduction a I’art de gouverner. »

Un mot pour finir sur les précédentes éditions de L’Etat ?

Fin 1949, Bernard Charbonneau envoie son tapuscrit a plusieurs éditeurs. Il n’essuie que des refus,

ou le silence. L été 1950, il se résout a tenter une publication a compte d’auteur. Une souscription
. : 29

est lancée, dont nous avons retrouvé le bon™.

« Ce livre décrit I'un des automatismes qui tendent a détruire la liberté de
I’Homme : I’Etat. I y en a d’autres, de plus anciens, peut-étre de plus graves, mais non
qui soient actuellement aussi menacants. Cette description n’est pas celle d’un
spécialiste ou d’un théoricien, mais celle d’'un homme comme les autres pensant a sa
vie : au recensement, a I’impoOt, au bureau, a la caserne, a la guerre. Aussi I’ouvrage est-
il nécessairement volumineux — bien moins cependant que 1’énormité du monstre froid,
et bien moins riche que I’expérience de la personne. »

29 A consulter sur La Grande Mue.
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Les 550 pages ronéotypées de L Etat sont réunies en trois cahiers agrafés. Chaque souscripteur est
invité a envoyer au moins la somme de 1000 francs (une trentaine d’euros actuels), le « minimum
nécessaire », sur le compte CCP de I’auteur avant le 31 décembre 1950, date a laquelle il sera avisé
de I’impression du livre, ou remboursé. La date fatidique passe, Charbonneau est découragé.
« Alors que Bernard, raconte Henriette, s’apprétait a renoncer parce qu’il mettait toutes ses
ressources financiéres dans la construction de la maison, son ami fait un battage préalable pour la
souscription et donne une bonne contribution en argent. » C’est Ellul, I’ami qui se déméne pour
réunir les fonds nécessaires, comme il I’explique dans cette lettre de 1951.

Le 16

«J’ai actuellement en main 13 000 francs de souscription + 10 000 de moi. Je compte au
moins en avoir 10 000 de plus car j’ai encore 30 lettres a écrire: j’ai dii m’interrompre
pendant que nous n’avions pas de bonne. Tu peux compter au moins sur 30 000 de moi que
je te verserai fin décembre. Je t’avoue que ¢a sera désagréable de rembourser : la plupart de
ceux a qui j’ai écrit ont répondu d’enthousiasme, et attendent fermement ton livre. Ce n’est
pas une question d’engagement, mais le fait que des gens sont vraiment inquiétés par la
question posée, et cherchent a voir clair. Je ne puis accepter qu’on refuse de les aider,
malgré toutes les expériences passées, et les échecs prévisibles. [...] C’est vraiment un
instrument important que nous aurions en main. Et j’aurais toujours I’amertume de savoir
que nous n’aurions pas fait ’impossible pour arriver. »

décembre 1952, Jacques Ellul publie un article ¢élogieux dans Le Monde, « L’homme et

4 30 . .
I’Etat™ » pour annoncer la sortie du livre « chez I’auteur ».

« Nous sommes en présence d’un diagnostic profond, qui met en jeu a la fois la condition
humaine et la “force des choses” — qui nous rappelle que notre vérit¢ d’homme consiste a
défier la fatalité, quelle qu’en soit la nature. C’est donc un livre redoutable. Il I’est de deux
facons. D’un coté sa démonstration précise, sa systématique politique, peut mettre aux
mains du tyran une arme d’oppression inégalée : il est a notre Etat ce que Le Prince de
Machiavel a été pour ’Etat de Frédéric II. D’un autre c6té, il est redoutable pour le simple
lecteur, qu’il place “au pied du mur” d’une fagon bien plus précise que Camus. Chaque page
nous prend a partie, exige de nous une décision. »

En 1985, Ellul rédige, dans son Introduction d la pensée de Bernard Charbonneau’" une autre bréve
critique de L Etat, ou I’on peut lire :

« Bernard Charbonneau a I’air de décrire un mécanisme abstrait, I’Etat, qui
fonctionne par lui-méme, qui a son poids, sa raison de développement, sa cohérence.
Comme si I’on avait un cancer qui se développe dans la société, en soi, par soi, hors des
prises de I’homme. Et c’est la premiére impression que 1’on peut avoir lorsque justement on
lit ce sous-titre “Par la force des choses”. Je suis donc hors de question. L’avalanche
s’accumule sur les sommets, moi qui suis dans la vallée, je n’y peux rien. Et précisément
c’est avant tout cette illusion et cette justification que Bernard Charbonneau dénonce tout le
long de ce livre. L’Etat s’est développé par soi exactement dans la mesure ot ’homme a
cédé, bien plus: a désiré qu’il en soit ainsi. La force des choses fonctionne, aveugle, dans
I’exacte mesure ou I’homme démissionne. Le pouvoir grandit implacablement, parce
qu’aucun homme n’est capable du plus petit acte de liberté. Autrement dit, le lecteur, en
lisant ce développement du plus froid de tous les monstres froids, est devant le miroir de sa
propre complicité, de sa propre lacheté. Et c’est pourquoi nous avons un livre qui se situe a
la limite du tolérable. »

30 [dem.
31 Idem.
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Quelque 300 exemplaires sont tirés de ce qu’un lecteur qualifie de « forme d’épave, de serpilliere
ronéotée, quasiment illisible »... et qui tombe dans I’oubli. Il faut attendre 1987 pour que les
éditions Economica — toujours par 1’entremise de Jacques Ellul — sortent enfin L Etat en livre. Le
maigre tirage n’a été épuisé qu’en 2019, il y a seulement quelques mois ! Le texte, non relu, est
truffé de coquilles que nous avons supprimées par centaines, mais il en reste sans doute.
Charbonneau ajoute des notes de bas de page et une préface dans laquelle il explique que I’échec de
la premiere édition était en partie due a la toute-puissance du parti communiste, a une époque ou,
comme I’affirmait Sartre, « tout anticommuniste est un chien ».

« Certaines analyses des faits, inconcevables a 1’époque, paraitront aujourd’hui des
banalités, tellement la suite les a vérifiées. [...] Ce constat irrecevable pour une intelligentsia
fascinée par la Russie de Staline devient un truisme pour celle qui, aprés Khrouchtchev
découvre le goulag, et sous Brejnev I’existence de la nomenklatura. [...] Et, sauf pour les
derniers orthodoxes du PC, il n’est plus scandaleux de parler d’un totalitarisme brun ou
rouge. Mais il en était tout autrement quand L Etat fut écrit ; alors, le plus bourgeois des
¢diteurs était tenu a la prudence. »

Puisse cette réédition R&N, augmentée de notes d’éditeur et d’une préface de Daniel Cérézuelle,
donner a ce maitre-livre les lecteurs et les débats qu’il mérite. C’est a La Boétie, a Rousseau,
Tocqueville, Marx, Simone Weil, Hannah Arendt, et autres penseurs majeurs qu’il faut confronter
Bernard Charbonneau, et non I’abandonner au silence du désert.

Bordeaux, le 27 avril 2020
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